江言晚上几乎没怎么睡，宋庭垣听到她辗转反侧的声音，呼吸也不像平时入睡后一般平稳。
    他伸手抱住她：“不要紧张，最后都会没事的。”
    江言说：“你不知道我家……”
    而后又顿住。
    这是一个家丑不外扬的世界。
    宋庭垣只把她抱得更紧：“没什么好害怕的，你相信我。”
    江言也不知道自己究竟在害怕什么，明明她已经成长了，在离开家后把自己从头养育过一遍，却仍觉得没有足够的勇气。
    她想起笼子里的大象的故事。泰国的驯兽师把大象养在笼子里，为了改掉它们的野性用了很多野蛮粗暴的方法，打骂大象幼崽。等大象长大以后，尽管它们有足够的力量挣脱牢笼，但依然只敢待在笼子里。
    她语无伦次地把这故事说给宋庭垣说，宋庭垣会意，抬手摸摸她额前的碎发：“你是人，比大象聪明多了。”
    江言仍然心情低落，宋庭垣轻轻拍打着她的背，像哄婴儿似的把她哄睡了。
    等再醒来时已经是早上，宋庭垣给她煮了皮蛋瘦肉粥，等送她下楼的时候手上也提着一个箱子。
    江言说：“这是做什么？”
    宋庭垣说：“我和你一起去。”
    江言疑惑：“你买票了吗？就要和我一起去。”
    宋庭垣说：“补票就行。”
    “那工作……？”
    “我积攒的年假还没用。”宋庭垣轻轻盖过，“再不用，有的就要过期了。”
    “你家那不是旅游城市吗？”宋庭垣说，“我去玩玩还不行？”
    江言没有拒绝的理由了，再说，他在身边，好歹还有个能说话的人。
    “走吧。”宋庭垣说，朝她伸出手。
    她终于没有再犹豫下去，牵住他。
    -------------------------------------
    高铁一路向南，离开城市，道路两侧都是田地。
    时值冬季，田里没有绿色，两侧都是荒芜的灰黄。
    江言踌躇了一会，决定还是要先给宋庭垣提个醒。
    “我家……”江言说，“我家的情况总之和别人家是不太一样的。”
    好像一个残篇的故事，不管怎么说都说不出完美的轮廓，于是她刚开口又止住了。
    出发前宋庭垣去楼下买了她爱吃的毛巾卷蛋糕，手上套着手套喂给她吃，看她不知道怎么说，先抓起一个堵住了她的嘴巴。
    “不想说就不说。”他一向是这种“车到山前必有路”的态度，“我又不是没眼睛和脑袋，自己会看会分辨。”
    江言被一整块紫米芋头蛋糕卷拿捏住，就着半瓶三得利吃下去，好像找回了点语言的能力。清清嗓子，决定还是要说下去。
    “你还记得我回国的时候吗？”
    宋庭垣假装一副若无其事，完全不介意的样子，没给江言看出一点破绽来：“当然。”
    江言说：“那时候是因为我家里断供了。”
    这两年经济形势不好，断供成了相对常见的事，在小红书上一搜“断供”，就能看到四五个留学断供的帖子。
    但江言读书的时候还很少见。
    况且……
    况且断供并不是因为经济原因。
    江言说：“我爸的脾气非常暴躁，从我小的时候就是这样。只要稍有一点事不顺他的心意，动辄就打骂不止。”
    她把额头旁边的一缕修饰脸型的碎发撩起来，给他看自己的眉毛边边。
    江言的眉毛很淡，末尾还缺了一角。
    好在不太明显，有点像水墨画画到末尾，墨水不够的时候留下的痕迹。
    “以前被他打的时候这里留下过一个伤口，后来就长不出眉毛了。”
    她把碎发重新盖上去，遮住这窄窄的一道痕。
    好像也能掩盖住她伤痕累累的一段人生似的。
    “从小我和他的关系就不好，而且我一直想，为什么我妈不和他离婚呢。”江言说，“明明他不止打我，也打她。”
    “我一直劝我妈离婚，但他不发脾气的时候又和正常人无异，也会关心别人，也能正常地和别人相处。可能我妈对他一直抱有幻想吧，幻想着说不定别人也是过得这么凄凉，所以能够忍耐下来。”
    江言说：“真够可笑的。”
    “后来呢？”宋庭垣问。
    “后来还是离婚了。我妈有了外遇，一脚把我爸踹开。那些忍耐和教诲我的东西对她自己显然不适用。”江言说，“我当时还没有成年，被判给了父亲。”
    “当然，他们谁都不愿意要我。”
    “我们家的经济状况其实还算不错，不然我也不会选择出国上学。”江言说，“可能是好面子吧，在我的争取下，没想到本科后真的有了远远逃离出去的机会。他竟然同意了。”
    “然后又后悔了。断供，我没办法继续读下去，就仓皇地回国了。”
    “但也有可能是我太贪心了，一直贪图着不属于自己的那些东西。”江言说，“那句话怎么说来着？命里有时终须有……”
    “命里无时莫强求。”
    江言的前二十年咀嚼着前半句话生活，用理想蓝图做自己拼命的燃料。
    后几年却千帆过境，用一句苍白的“命里无时莫强求”来安慰自己。
    而宋庭垣摸索着她眉骨尾端小小的伤口，更紧地握住她的手。