手被父亲盖住，宽厚掌心温度虽然冰冷，那层熟悉的老茧却让喻遐瞬间找回实感，激动退潮，暂时地恢复平静。他放轻了声音状似自言自语，给自己铸就的铜墙铁壁也经由突如其来的惊喜在某处砸破了一个洞，内中挣扎，全都有了发泄的出口。
    “没什么……爸，我不知道告诉谁了，可能最近事情太多压力有点大，虽然读研的事定下来，我心里还是静不住。”
    喻庆涛始终注视着喻遐，无声地鼓励他继续说。
    这是他们父子间少见的与病情和家庭的谈话，喻遐被他盖着手，偶尔感受加重力度，似乎就能半真半假地坦白一点心声。
    “总觉得对不起你们。”喻遐抽了抽鼻子，声音很低，“家里都这么困难了，我还想着读研，不去老实找个工作赚钱什么的……叔叔和婶儿都辛苦，你治疗也辛苦，我有时候安慰自己，你们都同意了那就真的可以去读吧。但每次看见他俩到处奔波，我又……很不忍心，想，实在太自私了。”
    “不……不是，自私。”
    简短的几个字艰难说出时，刚听清，喻遐眼睛立刻随之一热。
    喻庆涛说话慢，一句话要拆出七八个短句才能表达清楚，但他眼神坚定，不依不饶地要喻遐听清楚：“你是好孩子，爸爸……不怪你。读研，没错，是爸爸……拖累你，医药费很……太贵。”
    “没有，你千万不要这么想！”喻遐提高音量，“读研没有那么贵，老师说会帮我申请助学金，还有其他的补助。我知道你们支持，所以未来就算去读我也会安排好时间的。爸，你得积极配合治疗，你没拖累谁，我——”
    我在世界上的亲人只剩下你了。
    喻庆源、桑立雪是家人，姜换是爱人，但他们都不能替代父亲。
    险些哽咽的话音被喻遐强行按回去，他掐着另一只手掌心，挤出令喻庆涛安心的微笑：“我不再那么想，你也不能说自己是我的拖累，行么？”
    喻庆涛缓慢地点了点头。
    为了冲淡突如其来的凝重气氛，他挪动手指，示意病房内的电视机。喻遐赶紧打开了，调到一个欢声笑语的喜剧节目给喻庆涛看，不再多提辜负和拖累的沉重话题。
    他陪着看了会儿，放在床边的手机振动一下，两下。
    烟火棒头像回他同样的定位。
    姜换说：“我到了。”
    喻遐注视这行简短文字半晌后抬起头，窗帘被空调吹得软软地掀起一个角。他把喻庆涛的手机调到紧急拨号界面，又把护士站的按铃塞进他手里。
    “爸，我……我临时有点事，下楼一趟。”愧疚作祟，喻遐尽可能把一切都安排周全，“十分钟就回来，好么？”
    喻庆涛安定地微笑着，对他点了点头：“去吧。”
    -
    康复科位于市一医院的新住院大楼，只有一栋，其余设施还未完全投入使用。比起在老城的旧址，新地址位于滨海新区，这时正值腊月，入夜后温度明显低一些。
    新城不载梧桐了，樟树也纤细，街灯在衬托下尤其高大，宛如钢铁守卫直冲云霄。
    空气冷冰冰的，喻遐走出住院部后有一瞬迟疑，不知道去哪儿找姜换。通往大门口的路上只有零落的几处照明，他边在聊天框里发定位和消息问姜换周围有没有标志性建筑，边往那边走。
    “保安亭边上有个指示牌，我在那边等……”念念有词地打到一半，喻遐确认位置，刚向右边看过去，树下，熟悉的修长身影攫取所有目光。
    喻遐放下手机，那人就朝他走过来。
    短短几步，风仿佛突然停滞，喻遐直到牵住他的手感觉到皮质手套的特殊触感，才确信姜换真的出现在自己身边。
    喻遐的眼眶立刻有点发热：“这么晚了，你怎么……”
    “答应了来看你。”
    姜换说着抬手捏了把喻遐的脸，不满地皱眉：“这才几天，又瘦了。”
    “我在认真吃饭的，也好好睡觉了，可能是最近运动量变大了所以就……体重其实没掉！”喻遐辩驳着，听见姜换慢吞吞地“哦”了一声。
    姜换似乎没有要和他去哪儿的意思，尽管光线昏暗，到底算在公共场所不敢造次，只是牵手，就已经非常亲密。他脱掉那双皮手套揣进大衣兜里，拉着喻遐十指相扣，握了好一会儿，被问起“你不是去平京了吗”，才想起这趟的目的。
    “嗯，是去了，但觉得今天还是过来一趟。”姜换和喻遐在医院步道走着，交叠的手指被他攥在一起放入口袋取暖。
    夜风极严寒，气温接近零度，可喻遐一点也不觉得冷。
    “什么时候回去啊？”
    “明天一早。”
    喻遐双唇微张，似乎觉得时间太赶，却说不出让姜换别走。
    “可是，时间这么紧的话……就不来了吧。”喻遐说，掩盖酸涩让自己显得很大度，可别扭的心思驱使着，他还是在口袋里握紧了姜换的手指。
    “没关系。”姜换开了个不痛不痒的玩笑，“在哪儿的酒店不是睡一觉的事。”
    喻遐闷声笑了下。
    肩并肩地走着，地面上，影子被拉长又缩短，反复交叠。
    姜换问：“你父亲的疗程怎么样了？”
    “他恢复得挺好的，医生说观察到过年前如果情况还像现在这么积极，其实可以提前出院回家疗养，定期过来复诊，查一查几项指标。”喻遐说着，语气里止不住的高兴，“我问过了，这样不仅可以省一笔住院费，而且很多事在家里更方便，毕竟自己熟悉的地方住着，对他的心理康复也有帮助——我爸都一年没回家了。”