周望川见过杂志封面，也见过商场里的大幅宣传图。宣传图中的商暮身着白衬衣和浅棕绒衫，正抬头向灯火明处望去，夜里的路灯照不亮他整张脸，于是半明半暗，情绪掩藏。他眉目生得清冷矜贵，在摩肩接踵的人流和川流不息的车流中，周身遍布着游子的倦意。
    商暮是flowering服装品牌的设计师和御用模特，他太懂如何展示衣物和身材，穿着自己设计的秋装，寥寥几个镜头，秋意扑面而来。
    这期杂志发行后，有娱乐公司联系商暮，想让他去拍电影，原因是觉得他演技很好。但周望川很清楚，这跟演技没有关系，那股倦意，是商暮身上与生俱来的东西。
    ——比如现在。
    商暮说完那句话后，就垂下手臂，随意地往地上掸了掸烟灰：“来得挺准时。”
    周望川走到床边坐下，从他手中拿过薄荷香烟，在烟缸里按灭：“有经验了。”
    听出他语气里的自嘲，商暮皱了皱眉道：“你答应过的，不会干涉我的爱好。”
    “我不是这个意思。”周望川放柔了声音，握住他冰凉的手给他暖着，“还难受么？回家给你熬粥喝。”
    “唔……”商暮眨了眨眼睛，放松了脊背，像刺猬收敛了尖刺，“你赶过来不累么？坐着休息一会儿再走吧。”
    话音轻飘虚软，周望川知他仍难受着，便伸出手，隔着衬衣覆在他腹部，问：“今天怎么虐的？”
    “先是吃了两颗芥末胶囊，后来用了冰块，最后打了一会儿。我喜欢内疼外疼一起来。”
    周望川皱了皱眉：“我给你触诊一下。”
    他先在上腹按了按：“疼么？”
    “疼。”
    他又按了另外的地方：“这里呢？”
    “疼疼疼。”
    “这里呢？”
    “疼疼疼疼疼！”
    周望川又按了几个地方，观察着商暮的神情，见他虽然连声喊疼，但神情却很平静，便知没有大碍。但仍是放心不下：“找个时间去医院检查一次，平时玩玩可以，要是伤到内脏就不好了。”
    商暮瞬间冷下脸来，烦躁道：“你知道我最讨厌医院！我的身体我自己清楚！”
    周望川平静道：“我只希望你身体健康。”
    “你如果爱我，就应该尊重我的选择和喜好，而不是以关心我的名义来斥责我。”
    这话一出，场面瞬间冷了下来。
    这个问题已经争论过太多次，从来没有结果。
    周望川自然不可能在这个时候与他争辩，只倾身过去，为他扣好衬衣的扣子，指节曲起温柔地抚了抚他的侧脸和脖颈，安抚似的道：“好了。”
    衬衣的衣摆折起了一角，露出一截白皙的腰腹，以及击打留下的红痕。
    周望川的手指一顿，随即帮他拉好衣服，问：“好些了么？”
    商暮把他的神色尽收眼底：“你知道的，只有你可以不戴手套就碰我的肚子。”
    周望川当然知道，床头正放着一双用过的棉质薄手套，显然是之前离开的实践对象留下的。商暮有洁癖，每次实践都会要求对方戴上手套。
    “但你却不愿意虐我。”商暮说，“所以我才要在外面找人实践。”
    他越说越激动：“事情明明很简单的——明明在家里的床上就能实现，明明可以不戴手套，可你不愿意，所以我现在必须到处找人、必须在酒店开房，必须戴那该死的手套，手套那么粗糙，你没看到我肚子都被磨破了么——都怪你！”
    周望川听他发泄，无奈地在心底叹了口气，揽住他的肩膀和腰身把人扶起来：“乖，好了。”
    商暮急促地喘息了几口气，他本就是冷白的肤色，此时冷汗涔涔地往下滴，更衬得脸色苍白如纸。
    他赌气地推开周望川，自顾自地往门口走去，没走两步却撑住墙壁弯下腰，手握成拳压着腹部，喉口发出一声压抑的痛吟。
    周望川忙过去半扶半抱地搂住他，摸到他后背完全被冷汗浸湿，迅速脱下外套披在他身上：“先回家。”
    上车后，商暮双手环胸靠在副驾的椅背上，闭着眼睛一言不发。
    正是晚高峰，车子在路上走走停停，隔着车窗也能听到此起彼伏的喇叭声、吵闹声，更衬得车里安静得落针可闻。
    中途商暮睁眼，发现不是熟悉的回家的路，立刻道：“我说过，不去医院！”
    周望川开着车，转头看了他一眼：“没去医院。”
    商暮沉默了一下，继续和他找茬：“你是不是很委屈？每次都要率先低头认错？觉得我在和你无理取闹？”
    周望川说：“没有。”他瞥了一眼左后视镜，在绿灯的最后一秒左转过街。
    商暮冷笑了一声：“你是不是觉得自己很忍辱负重？我知道，你早就受不了我了。”
    周望川索性不说话了。
    商暮愈发烦躁，疼痛让他理智尽失，他口不择言地说了一大堆伤人的话。
    “怎么不说话？心虚了？”末了，他赌气地问。
    车刚好停在路边，周望川松开安全带，单膝压在中控驾驶台，倾身过去按住商暮的后颈，用唇堵住他的话语。
    “小学弟。”周望川只浅吻了一下便松开他，指了指车外，“转头看看。”
    “听竹鲜花甜品店”，灯箱明亮，卡通字流光溢彩，门口立着一个憨态可掬的牛油果千层蛋糕。
    商暮爱吃甜品，特别是每次实践过后，难受得什么也吃不下，却唯爱这家的甜品。
    “哪里带你去医院了，嗯？”周望川用指尖蹭了蹭他的侧脸，“没良心的小王八蛋。”
    商暮眨了眨眼睛，满心的戾气一下子就消失不见了。
    “想吃什么？我去买，这儿不能多停。”周望川推开车门。
    “唔。”商暮想了想，“草莓厚乳千层。”
    周望川下了车，单手扶着车门，又道：“你还可以选一枝花。”
    “玫瑰。”商暮不假思索。
    车子停得正对着鲜花甜品店的大门，商暮透过车窗，看着周望川的身影进入店门，而后他拿起托盘，选着蛋糕。
    商暮很轻很慢地松开捏着安全带的手指——方才单方面和周望川吵架时，他的手指一直紧紧地握着安全带，时间太久、动作太用力，以至于松开时，手指在神经质地痉挛，骨节已经发青。
    此时他远远望着店里的身影，很轻很轻地舒出一口气。
    回到家后，商暮顺手把玫瑰花插在玄关的花瓶里，周望川在厨房盛粥时，他就听着电视，窝在沙发上吃草莓千层蛋糕。
    两人都绝口不提那些争吵。
    在一起六年，今天这样的争吵是家常便饭，每隔一段时间都会来一次。两人都习惯了。
    睡觉前，周望川给商暮塞了两颗药，又给他按揉肚子。医生的手温暖又有力，商暮被按摩得很舒服。烈酒喝多了，也需清茶来调剂，经过了下午的暴虐实践，此时的温柔照顾像雪中送炭，熨帖不已。他渐渐地沉入了睡梦。
    凌晨一点，周望川看着怀里人安静的睡颜，轻轻拿开环在腰上的手臂，动作很轻地去了阳台。
    秋季的夜风已经很凉，他站在风里，点了一根烟。漆黑的夜里，只有这一点橘红的火光在明明灭灭。
    他很少抽烟，只有压力非常大时，才偶尔抽一根。
    脚边落了三个烟头时，身后的阳台门被推开了，商暮那带着困意的声音传来：“怎么不睡觉？”
    周望川转过身来：“没什么，你怎么起来了？我吵醒你了么？”
    商暮的目光从地上的烟头扫过，又落在周望川的脸上。随即，他撩起睡衣下摆，露出腰腹上的红痕：“还在想这个？”
    他的腰腹很漂亮，有着一层不明显的薄薄肌肉，人鱼线和马甲线随着走动若隐若现。他皮肤冷白，小腹上的红痕便格外明显。
    周望川的目光一顿，而后移开。
    那些击打留下的红痕，是另一个男人在他爱人身上留下的痕迹。
    两人在一起六年，对彼此都太过熟悉。所以周望川并不否认，因为否认并没有用。
    他只道：“衣服放下去，别着凉了。”
    商暮走到他身边，拿下他手指间的香烟吸了一口，又缓缓吐出一口烟雾。
    “你嫉妒么？”
    “我说过了，这个问题明明很好解决，只是你不愿意罢了。”商暮说，“既然这样，就不要再纠结于此了。”
    周望川沉默不语。
    商暮偏头看他：“只要你答应虐我，这些事情以后都不会发生。”
    周望川说：“我是个医生。”
    他声音有些沙哑地又说：“我从大学起接受的教育，就是为病人祛除病痛，这是天性。我做不到去施与疼痛，何况你是我的爱人，我希望你身体健康。”
    商暮眼里闪过一丝失望。
    “你嫉妒，那你就来虐我。你又想不嫉妒，又想不付出，世上哪有这样的好事。”
    商暮冷冷地说完，把烟扔在地上踩灭，转身离开阳台。
    第3章
    第二天一早，商暮就飞去南边沿海出差，拍摄新一期的时装杂志封面。下飞机后，手机里已有了几条未接来电。
    他也不回电话，只挑了一条消息，惜字如金地回复：出差，过几天回。
    周望川收到消息时正在医院值班，他看着那短短的几个字，丝毫不惊讶—— 每一次争吵后，商暮都会借口出差，实则是为了避开他。这样的事情，双方都已经习惯了。
    他回复道：好，出门在外注意安全，有事随时给我打电话。
    发完之后，他耐心地等了许久，商暮并没有回复。
    周望川习以为常地把手机收回兜里。两人相处六年，最初的激情早已褪去，现在商暮对他，只有“必要”的交代，一句多余的话也没有。
    他想，也许过不了多久，连这必要的交代也不会再有。那之后会如何，他不愿意去想。
    商暮到了南边后，只来得及回酒店洗了个澡，便立刻开始工作。直到拍摄前，他才知道组里来了新的摄影师。
    助理小声告诉他：“据说是从国外回来的大摄影师，拿过一大堆奖，《时尚》杂志称他是什么什么‘鹰一样锐利的美学发现者’，反正头衔一大堆，好多人都想请他拍照，但他挑剔得很，不合眼缘的不拍。这次公司能请到他，据说花了不少力气。”
    商暮微微眯了眯眼，看着不远处正在调试设备的人。他不在意什么大师不大师，他只在乎能不能合作得来。他是个非常自我的人，特别是在拍摄他自己设计的衣服时，往往不太能听进去别人的意见。以前与他合作的摄影师非常尊重他的想法，只在构图方面给一些意见，所以两人才能合作这么久。
    至于这个……
    察觉到注视，正在摆弄相机的摄影师停下手中的动作，向商暮走过来，微笑着伸出手：“商先生，你好，我是摄影师cliff，希望我们合作愉快。”
    商暮与他握了手，道：“好名字。”