从小到大佟老师一家对佟野的评价都是：心大如椰子。
    什么烦心事儿都能很快就消化, 什么负面情绪都能很快就抛之脑后。
    他的世界里永远都是向阳的，似乎没有任何一个角落阳光洒不进去。
    可是，当他被荣夏生牵着手站在墓碑前时, 忍不住的想哭。
    很小的时候佟野就知道, 男子汉不能随便掉眼泪, 得坚强勇敢，得让身边的人觉得可靠、可以依靠。
    长这么大，佟野没哭过几次，印象最深的就是上小学的时候因为调皮捣蛋撩骚楼下的狗, 被狗追着跑，当时嚎啕大哭求救来着。
    再后来, 很少哭, 上一回也是因为心疼荣夏生，偷偷抹眼泪。
    佟野突然发现，爱情真是会让人变得好矫情, 自己怎么都行，爱人吃一点儿苦受一点儿罪都不行。
    难受。
    平时话挺多的佟野这会儿什么都说不出来，站在冷风里看着那个漂亮女人的照片，眼睛酸疼酸疼的，心里也胀得难受。
    一股强风扫过, 把他们买的百合花吹得在寒风里瑟瑟发抖，佟野看着那花, 不知道为什么，就觉得跟他小叔叔很像。
    他握着荣夏生的手收得更紧, 像是生怕这人被风吹走。
    两人没停留太久, 天色变暗，还飘起雪来, 从这边回家开车要好久，太晚了堵车又不安全。
    回程比来时车里的气氛更低沉，荣夏生并不觉得怎样，是佟野心里难受。
    “怎么了？”荣夏生担忧地问他，“是不是风吹着，感冒了？”
    荣夏生以为他是身体不舒服，看着对方耷拉着脑袋没什么精神的样子，有些愧疚。
    佟野看看他，双手攥着安全带，往他那边靠了靠。
    “夏生，我看你妈妈在你17岁的时候就去世了啊……”佟野情绪低落地揉了揉鼻子，“17，还没成年呢。”
    听他说这样的话，听他说话时的语气，荣夏生笑了，明白了身边这人落寞的原因。
    他的佟野就是这样的，疼他，哪怕是他过去吃过的苦，也要在今天心疼回来。
    “差三天就成年了。”荣夏生轻飘飘地说，“其实那会儿早就有了心理准备，就不觉得多难接受了。”
    他知道佟野想问，却担心揭他的伤疤，所以小心翼翼的。
    荣夏生看看他，笑着说：“小野，想知道什么就直接问我，我们之间没什么不能说的。”
    佟野想问的太多了，却不知道应该从何问起。
    他恨不得高价求一个能时空穿梭的仪器，让他回到荣夏生出生的时候，陪着这个人把这三十年从头走一遍。
    到他出生的医院，听他来到人间的第一声哭泣。
    到他上学的地方，听他完美地回答老师的问题。
    趴在他家窗边，看着他开着台灯读书写诗。
    坐在他的身边，陪他度过一个又一个没有人陪伴的夜晚。
    佟野又想起那首歌，《城里的月光》，第一次给荣夏生弹唱这首歌的时候，他并不知道，那些歌词其实好多都是荣夏生的真实写照。
    大概因为在歌里看到了自己，找到了共鸣，所以才格外喜欢。
    前面亮起了红灯，雪越下越大。
    “我从小就不知道我爸爸是谁，”荣夏生伸出手，手心盖在佟野的手背上，然后被对方握住，他浅笑着说，“好像我很容易就接受了这个角色将会永远缺席于我的生命，从小到大，并没有因为家庭的残缺遭到别人的区别对待，所以，我遇到的人其实都很善良温柔。”
    佟野看看他，拉着他的手亲了一口。
    “因为你本身就善良温柔。”
    荣夏生笑了，轻声说：“从小我跟着我妈妈，她对我很好，虽然我们家的相处方式在外人看来好像过于严苛冷漠，我们像是被迫捆绑在一起，被迫生活在一起，我被迫跟着她，她被迫抚养我，但其实，她并不是这样，她对我有她自己的一套教育方法，可能不被大多数人认同，但我们相处融洽。”
    佟野没有多问究竟是什么样的教育方法，他没有立场去评判，却必须承认，至少这样成长起来的荣夏生内心柔软可爱。
    “大概她早就知道自己会很早就离开，所以很少会插手我的事。”荣夏生说，“我15岁的时候她就被查出癌症，那时候我的世界如遭雷劈，她却很淡然地说死亡是人生必定要前往的终点，没什么可难过的。”
    人从一出生就注定要死，区别就在于早或晚，以及，在这段或长或短的日子里，留下了什么样的痕迹。
    也是从那时候开始，荣夏生觉得，自己时间紧迫，其实人生并没有很长。
    大概是因为妈妈生病，以及后来的去世，让荣夏生开始变得很敏感紧张，他开始不断给自己施压，不断逼迫自己变得更好。
    然而，人有时候就是这样，对自己的人生无可奈何。
    越是着急，越是毫无成效。
    他日复一日的看着平庸的自己，愤怒又无力。
    压抑，痛苦，疯狂的对自己进行暗无天日的自我否定。
    这些年他就是这样过来的。
    在外人面前永远都是寡言柔和的，对自己却苛刻又残忍。
    他的空间密闭到几乎无法继续呼吸，如果不是佟野的出现，他确实不知道自己现在究竟会变成什么样子。
    是重压之下终于写出让自己满意的作品？