话落她赤脚登上玄关，打散马尾，垂下的头发中有几缕很长的，尖端起起落落，亲吻着灰毛地毯。
    苏惊生跟在她身后，它低着头，感受每走一步，脚趾都与地上松软的毛陷落般接触。
    整个房子是半复式的，不大，但纵深高，左忱带着苏惊生走了个遍，告诉了它厨房厕所的位置。
    “书房在这儿。”她推开一扇门，小屋四壁徒徒，堆满了书。屋子靠窗角落摆着个圆木桌，左忱指指说：“咖啡机在那，以后你想喝，我会教你怎么用。”
    苏惊生根本不知道咖啡机是什么。
    关上门，左忱继续往旁边走。
    主卧左边挨着窄木梯，通往半个客厅大的二楼。左忱摁开灯，苏惊生抬起头，它看到头顶镂空，木地板间牢牢镶合着一张大网，上面放着一本倒扣的书。
    “啊。”
    它听到左忱低低地叹。
    “在这儿。怪不得找不着了。”
    人生活的地方，怎么会有网。
    苏惊生四肢着地，跟着左忱上到二楼。它看着她走进那张网，看着它凹陷出吓人的形状，看着那本书被人弯腰拿起。
    地板间，为什么能放住一张网。
    它看着左忱微侧头，纤瘦的脖颈连接锁骨，垂坠的发落丝般滑下。她低头翻那本书，又撩起眼睑，侧目望它。
    她说：“这里阳光好，以后你想看书，可以再上来。但是不要撒上饮料，”苏惊生几乎能猜出她下一句要说什么——
    “网很难拆洗，会给红姨添麻烦。”
    她走下来，朝苏惊生伸手，领它慢慢下楼。
    关上二楼的灯，左忱指着虚掩的门说：“靠楼梯的这间是我的卧室，你的在右边。”停了一下，她说：“我并不经常在家，但以后会尽量回来。如果很晚了你不需要等我，像在医院里一样。”
    话落她放下手，不经意间碰了碰门把，门慢慢向后张开怀抱。
    那是她的卧室。
    苏惊生睁大双眼。
    她的卧室。
    水。
    四面全是水。
    只有水。
    屋子一打开，前后左右是扑面而来的幽蓝，深邃的大海里没有鱼，荧光色彩在层次中勾勒出几盏水母，它们无声地发着光。
    天花板上做出纵深高远的设计，在一层深过一层的海水中，苏惊生看到一只眼睛。
    毫无感情的眼睛。
    它没有眼睑，没有眼白。眼睛镶在铁黑色的，遥远而不见尽头的巨大躯体上，如同只是游过这供人惊鸿一瞥的小窗。
    天花板上没有顶灯，房间里除了床和一张电脑桌，什么也没有。
    苏惊生后退了一步。
    左忱也后退一步，门在苏惊生眼前轻轻合上。
    转过身，它听见她说：“不用怕。”
    她说：“你的卧室不是这样。”
    抬起头，苏惊生看到一双淡漠的眼睛，如同天花板上那只一样。
    第11章
    那天过后，苏惊生住了下来。
    左忱果然如她所说的非常忙，有时深夜两点才会到家。她似乎努力想回来睡，但出现的时间还是渐渐减少，多数时候是红姨在全天陪它。
    左忱给苏惊生买了台电脑，顶级配置的外星人，下了一些做教育朋友推荐的游戏，她交给它书房的钥匙，给了它一个钱包，里面装上份额适当的钱。
    她甚至把一百全部换成了零的，以防苏惊生花出大额面钞时，他人觊觎它的钱包。
    作为监护人，左忱认为自己没有什么不当行为。
    所以在厕所里踢醒苏惊生时，她第一次显出了些许无措。
    左忱蹲下来，和坐起身的苏惊生面对面。
    现在是深秋初冬的交界，暖气还没通，深夜的厕所里很冷。浴缸前有块很大的防滑垫，苏惊生就睡在它上面，头顶是低矮的置物架。
    它缩睡在这，像蜷在纸箱里的猫。
    左忱一只手撑着地，一只手夹着烟。低头面朝着地砖，有些发油的长发散在上面，被她慢慢拢起，拢到怀里。
    她一点点盘腿坐下，捻着发丝，低缓地说：“苏惊生，你在怕什么。”
    “……”
    “……”
    浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。
    迷雾盘旋而上。
    烟刚燃起头。
    左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把头发。深吸口气，她抬起眼，迎上苏惊生的目光。
    两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。
    左忱看见苏惊生慢慢启唇。
    它开口说：“你为什么……躲……在门外？”
    这是它第一次和左忱说话。
    长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的热油伤害了它的喉咙，在愈合后留下沙哑的后遗症。
    她很快接受这个事实。
    它听起来不像自己的年龄，更不像表征出的性别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。
    她知道苏惊生在问哪天。
    停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双眼地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利益。”
    她的话赤/裸而尖锐，没有任何遮掩。
    苏惊生抱膝在防滑垫上坐着，没什么表示。
    静了片刻，它忽然说：“我好用吗？”
    左忱一下愣住了。
    仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她感到刚进浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉下去。
    在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种感觉。
    它并不是个孩子。
    她想。
    她并不是在和一个孩子对话。
    虽然面前的人具备孩童该有的一切条件，但它不是的。
    这具皮囊下埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。
    一些东西促使左忱开口。
    “苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常感到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了下眼。
    苏惊生说：“那是什么？”
    左忱停住，她思考一下，说：“就是感到只有一个人。”
    苏惊生消化掉她的解释。
    它学她的语气说：“是的，我常感到自己一……个人。”
    左忱抿紧了双唇。
    短暂的沉寂。
    片刻，苏惊生再次轻轻开口，它还是问道：“我好用吗？”
    “……”
    左忱忽然轻笑了一声。
    短促的笑过去后，她认真说：“是的，宣发效果很好。你很好用。”
    苏惊生慢慢地也笑了一下。
    它没有出声，笑花在它唇边迅速绽放，又迅速凋谢，恢复平静的面孔什么都没留下，如同惧怕惊扰沉睡。
    左忱眼见那花凋谢，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。
    她低声说：“那你呢，苏惊生。”她看着它的眼睛。“你到底在怕什么。”
    苏惊生低下头。
    它用相同的低声，慢慢地说：“……我不知道。”
    我不知道。
    正因为不知道，才感到如此磅礴的恐惧。
    命运中前仆后继的未知，巨大的信息量，前所未见的整个天地。一切都冲击着这个每天绕着村子走圈，思考下一顿饭在哪的贫瘠人生。
    温饱如此简单，可接下来呢。
    接下来是这个世界，接下来，是你是谁，你是什么。
    你是男人么。