这是属于她的一方天地，虽然一点儿都不封闭，却也能给她一点点安全感。文秀娟面朝墙侧着身，把饭盒打开。
    里面有一套针筒，一包酒精棉球，一盒火柴。
    文秀娟把针头拧上，取出块酒精棉球仔细擦过，又划了根火柴烧针头。盐水瓶里面灌了葡萄糖液，她用针筒吸了半管，再慢慢前推排出空气，直到细细的水柱喷出来。
    做完这些准备工作，文秀娟把针筒小心地搁在盒盖里，卷起左手袖管。
    光线太暗了。
    文秀娟往外屋方向张望了一眼，姐姐那儿没动静，也没到爸爸回来的时间。她翻身朝外，把左手臂露在灯光下，轻轻拍打臂弯，仔细查看静脉位置。她的脉络偏细，白天阳光下还好分辨，现在就不那么容易。她拍得重了一些，却又怕声音被听见，直到皮肤微微变红，觉得有把握了，就取过刚用过的那块棉花，往落针点擦拭。
    要去弄点碘酒，她想，那样会好些。
    取来针，对准。
    其实不疼的，她对自己说。但还是禁不住咬紧了牙。
    针尖进入皮肤，很慢，她的手很稳。
    比想象中痛。
    插进血管了吗？她不确定，额上的汗却滚了下来。
    大拇指压着推柄，开始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然后，她看见入针处的皮肤一点一点鼓了起来。打到血管外面了。
    她拔出针，抹了把汗，湿漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端详着臂腕蚊子块大小的包，她决定再来一次。
    只能是同一个手臂，用左手操针她做不来。重新开始拍打，没几下，她觉得血管比先前明显了，然后消毒，举针，插入。紧贴着包。
    这次，她把一管葡萄糖液都打了进去。她出了口气，顾不得止血，飞快地拆针收进铝盒里，下床把盒子和盐水瓶放回原处，再用那块酒精棉按了一小会儿针眼，然后把酒精棉和火柴余烬收进书包的铅笔盒里。
    明天会容易些，她想，因为有今天的针眼做参照。但这并不好，不能看参照物，也许等针眼多了，要试着用左手打右手，交替着来。大不了多几个包，消起来很快的。想到这里，她按了按那个包，有点痛。
    把袖管拉下来，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做习题，瞧了她一眼，没说啥。文秀娟取了个旧塑料袋，把锅里的剩粥倒了进去。
    “又去喂猫？”文秀琳问。
    “嗯。”
    “真想和你一起去，玩玩小猫小狗，它们现在对你特亲吧。”文秀琳有点羡慕。
    “不过注意点卫生啊，野猫身上有虫子。跳蚤什么的，别带回家里来。”她补了一句。
    “知道啦，我不会乱模的，每次回来我都要洗两遍手的。”文秀娟答。
    “都八点半了，你别去太久。”
    “好。”
    文秀娟提着塑料袋走出家门。无月，也没有路灯，只是这光景老街一条条宽窄巷子家家户户都亮着灯，却都是暗的，幽幽黄黄。
    文秀娟出了门，走到前面岔口停下，打量过四下无人，就又走回来，几无声息。家门前有个露天的水龙头，水槽边放了几盆花，这一小方地儿，也算是她们家占下的。文秀娟移开最边上的一盆花，露出垒起的红砖。她又掀开一块砖头，底下是个空洞。她伸手进去，摸了个布袋子出来。
    左手布袋，右手塑料袋，文秀娟散步一样在老街上兜兜转转，直到进了条白天也罕见人的死巷子，这才停下来，搁下塑料袋，把布袋打开。
    她从布袋里取出的头一样东西是个油纸包，油纸包里藏了副薄薄的医用橡胶手套。她小心地拎起手套一角，仔细地穿戴上，仿佛这白净手套有多脏似的。接着她取出个玻璃瓶，拧开盖子，把里面的混浊黏液倒在剩粥里，隔着塑料袋用手捏了几下，好叫它们混在一起。然后，她把瓶子放回布袋里。那里头还有些器具，现在却暂时不派用处。
    文秀娟捣鼓这些的时候，已经有些黑影悄无声息地聚拢来。多是黄白色的猫，也有黑色的，离得远些有条落魄的京巴，后头又有慢慢靠近的，看不清晰。它们三三两两，或结伙或独行，与以往多个夜晚一样，来到这死巷里，打算美餐一顿。
    幽幽恍恍间许多双碧绿的眼睛瞅着文秀娟。这光景，让她想起刚看过的一部香港恐怖片。她摇摇头笑起来，蹲下身，把剩粥倒了点出来在跟前。
    “吃上一顿饱的，挺不容易吧。这可是热腾腾，有肉汤的粥呢。如果你们能思考，会说话，是要感激我的吧。你们现在应该就挺喜欢我的吧。但是，实际上，谁又知道呢。过上一阵子，如果你们够聪明，就会后悔现在吃得这么欢了。”
    有些话，文秀娟是没有人可说的。哪怕是铃铛也不可以。她总要找个地方说说，对猫说，对狗说，总好过憋不住夜里说梦话，被爸爸姐姐听去。
    “这个世界，看起来的，和实际上的，就是不一样的。”
    “就是不一样的。”她停了会儿，强调似的，又重复了一遍。
    “你们也是吧，看起来很可爱，其实只是天生长成这样而已，和蜘蛛蜈蚣又有什么区别，惹到了，还不是一口咬上来，一爪子挠上来。就算看着合眼，看不见的地方，满身的跳蚤细菌还有寄生虫。”
    一只黑猫抬起脑袋看了她一眼。
    “能听懂吗？你可听不懂，人们总是觉得你们通人性，只是看起来像而已。就像我，这条街除了我姐姐和我爸爸，每个人都喜欢我。又聪明，又刻苦，又懂事，还特别讲礼貌。这些天喂你们吃的，总是会有人说我心地好，喜欢小动物。但是，实际上，谁又知道呢。”
    地上的粥被舔得干干净净，文秀娟挥挥手，把恋栈不去的几只猫轰走，转眼新的猫狗又补了上来。她再从塑料袋里倒出三分之一，这拨吃完，后面还有一拨。
    “我妈妈如果死了，有爸爸伤心；我姐姐如果死了，爸爸也会伤心；爸爸死了，姐姐和街上好些人会伤心；我如果死了，可没人会伤心，就和你们一样。别看老街上的人都夸我，那不是打从心底的，他们都是些什么样的人，什么样的性子，怎么会从心底里喜欢一个和他们完全不一样的人呢，我死了，他们嘴里说哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，说过几句，却有谁会真真正正地难受呢。我不想死，但如果我没法上大学，这辈子没有出路，和死了又有什么区别，比死了更难受！”
    她咯咯咯笑起来。
    “文秀琳活着，我是永生永世没有出头的日子了。说真的，姐姐，那一年，如果妈妈死了，我们都会好过。这些年我走的路，是你给我选的。现在，轮到我来给自己选一条路。对不起，我也只能帮你选一条路。”
    文秀娟一边喂着猫狗，一边说着话。这话既非说给猫狗听，也不是说给自己听，而是说给那冥冥的命运听，说给那不在此处的姐姐爸爸和妈妈听，说给这仿佛与她格格不入却又拼了命要融入进去的世界听。
    粥尽，猫狗们陆续隐入黑暗，文秀娟的独白也早停了下来，这条断头巷重归寂静。文秀娟提着袋子往外走，却又停了下来。在巷的一侧，一扇本来关着的门，现在虚掩着。门后无光，却隐隐露出片衣角。
    这是聋婆家的后门。文秀娟知道，聋婆并不聋，她只是不爱搭理人。她刚才在这儿站了多久，听见了吗？
    吱哑声响，门从虚掩变成半开，露出聋婆的身子。她白发散乱，眼睛直勾勾盯着文秀娟看。
    文秀娟说聋婆好。
    过了许久，聋婆发出一声不知意义的鼻音，似“哼”似“嗯”，然后她把门关上了。
    文秀娟又在门口站了会儿，感觉自己后颈上竖起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。
    受了这回惊吓，她却还没有直接回家，而是在老街里转了几个地方。那是她探究出来，那些猫狗惯常拉屎的地点，一小节一小节的干便，被她捡在了原本装粥的塑料袋里，扎紧打了个活结，藏进布袋子里。最后、她把布袋藏回了原处。
    就此，今夜必须进行的事务，便告全部完成了。
    这样的夜晚，注定还要许多个。
    2
    泰山我没有去过，想去，但也不知道什么时候会去。真羡慕你。以我家的情况，没有去外地旅游的机会，我到现在，连火车都没坐过呢。恐怕要等以后自己工作了独立了，才有这样的机会。
    其实，我知道你在劝我，你是有这个意思吧，劝我看开点，不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山，会当凌绝顶，一览众山小，这才有这样的感悟。可是，我却连去泰山的机会都没有。要站得高看得远，总归是要一级一级台阶往上爬。我正在爬着呢，很努力很努力地爬，用尽所有。
    文秀娟在校图书馆里找到一本上期的《神州旅游》，里面正好有泰山的介绍，整整四页的专题，还有好几张照片，上面的景色，和铃铛信里说的一模一样。她把翻开的杂志垫在信纸下面。给笔友写回信。听见文秀琳叫她的时候，文秀娟赶忙把杂志合上，将信盖住。
    文秀琳的眼神落在杂志上，文秀娟有些心虚，问姐姐有什么事。
    “数学老师开了补习小课，估计会到很晚，你和爸吃饭不用等我。”
    文秀娟点头说好。文秀琳临走的时候，眼睛又在那本杂志上打了个转。
    该不会以为我也在写情书吧，文秀娟想。可得小心些。
    回到家里，文秀娟先去里屋看了眼妈妈。这已经成为一种习惯，尽管通常并没什么要做的。然后，她出门从秘密处取出布袋，在棋盘似的老街上绕了几个格子，停在一处寻常的烂木门前面。
    这儿离她每晚喂食猫狗的死巷，仅一屋之隔。实际上，这儿就是聋婆家的前门。
    门关着，她敲了敲，无人应。她翻起窗台上一块松动的砖，钥匙就在那下面。取了钥匙，打开门，轻推而入。
    聋婆就坐在正当面，看着她。
    一如以往。
    聋婆在打着毛线，两根棒针穿梭，看起来是条围巾，一头拖在地上。聋婆并不低头，仿佛织着围巾的并不是她，那双手和脑袋分属于不同的人。她直直地看着文秀娟，又或者并未看着她，而是穿过她，穿过门板，看往不知名的深处。
    这些日子，文秀娟时常会来看看聋婆。聋婆一个人住很久了，子女都不怎么来看她，这两年年纪大了，精神越来越不对头，只懂织毛线。人一痴，子女越发的不待见，常常椅子上从早坐到晚，饭都不知道吃。如果没有个人常常探望，什么时候人死了都不知道。这样的话老街上的人时常当着文秀娟的面讲，这是在夸小孩子有爱心，文秀娟抿嘴浅笑，心里却想着，人与人，真是知面不知心。
    煤球炉上有锅，锅里有冷饭。文秀娟闻了闻，略略有些馊味，应该还算勉强能吃吧。她从热水瓶里倒了些水，盛出一碗温热的泡饭，挖了两勺酱菜放在饭上，端给聋婆。聋婆还是固执地向前看着，她就把饭放在旁边的小桌上。聋婆脑子里的时间到了，自然会吃的。现在还好，聋婆有时还知道自己生煤球炉烧点饭烧点水，什么时候连这个都忘了，难道还要帮她生炉子吗？这可得花不少时间，她一辈子生那么多小孩，到底有什么用呢？这念头在文秀娟心里跳出来，她笑笑，扔到一边。
    文秀娟在聋婆家靠后门的过道上坐下。她坐在一张小板凳上，把布袋里的东西取出来摆在地上。
    第一件事还是戴手套，然后把前一天收集在塑料袋里的粪便倒进广口玻璃罐，加入水，用木棒捣烂。那股子熟悉的味道又弥散开来。刚开始那几天，文秀娟还努力憋气，恶心地头晕，现在已经可以如常呼吸，连眉毛都不皱一下。端坐在前屋的聋婆依然毫无反应地织着毛衣，浑然不管自家屋里的这股恶臭从何而来。老街虽然像个大到走不出去的迷宫，但能让文秀娟不被打扰更不被发现地做这么一件古怪事情的地方，也只有聋婆家了。文秀娟每天都来，于是这味道便在屋子里经久不息，哪怕有邻居偶然闻见了，也不会奇怪，聋婆家里么，正常的，反过来，还要更佩服更喜欢小秀娟呢。
    粪便被捣到稀烂，成为混浊的汁，文秀娟在瓶口蒙上三层纱布，把粪汁过滤到另一个罐子里，如此几次，直到粪便的残渣被滤干净，几乎看不见有沉淀物为止。这黄白色的浑浊液体，将在今夜混进粥饭，再一次被老街上的野猫野狗们吃进肚子，循环往复。
    结束这一切，文秀娟在聋婆的水槽里冲干净手套，用布擦干，把东西都收拢进布袋里。要离开的时候，她见到聋婆的饭还没动。文秀娟意识到自己忘给筷子了，便去筷筒里拿了一双摆在碗上。
    “聋婆我走啦，记得吃饭哦。”
    把门关上的时候，文秀娟觉得聋婆在看自己。
    把布袋放进家门口的隐秘处，要进门的当口，文秀娟听见屋里的半句话。
    “她用不着，你管好自己就行。”
    是爸爸，在和谁说话呢，这口气像是对姐姐，她不是该在补习，结束得这么早？
    文秀娟停下步子，支起耳朵。
    “妹妹功课一直比我好，她应该能考上大学，但她最近情绪好像有点不对，学习有点分心了，爸爸……”
    “没钱供她读，你考上就行。”
    “我考上了，勤工俭学，多少也凑点，爸，行么？阿妹比我聪明，上了大学一定有出息。她这些年对妈也特别上心，她一直在看的那些书，都是医疗方面的，最近在看的那本是《传染病学》吧，她和我说过，想学医，想治好妈妈。”
    “她是比你聪明。就怕她太聪明。”
    “爸……我是说……如果，如果，我没考上呢？”
    文秀娟听得略有些紧张起来。
    然而，屋子里一片静默，她没听见任何回答。
    后来，她曾无数次想象，这一片静默里的气氛是怎样的，两个人的表情是怎样的，父亲看着姐姐的眼神是怎样的。
    这世界上的很多事情，都是没有答案的。
    文秀娟又在外面等了会儿才进屋，屋里父女俩的神色如常。
    吃晚饭的时候，文秀娟看了姐姐好几眼，文秀琳冲她笑，她受惊一样地转开眼神。
    饭后，帮妈妈喂过食，收拾停当，文秀娟拿了箫，坐在门口。
    她记了《胡笳十八拍》的谱，想试着吹一两个小节看看。不知怎地，此时此境，她很想听听箫的呜咽。
    试着吹了几个音，文红军走出来。他要去出晚上的车。
    “吵死了。”他对文秀娟说，“别吹了，你姐在温书呢，别影响她，听见没！”
    “好的爸爸，对不起爸爸。”她仰起脸，想给文红军看个笑脸，却只见到他匆匆而去的背影。
    3
    天底下，也不是只有读大学一条路，不是读大学一条标准。真正优秀的人，能走出一条自己的路，而不是走别人安排好的路。中国自从有大学，才只有多少年，在那之前呢。杜鹃，才华是自己的，但读书却不是完全公平的。
    文秀琳叹了口气，再次把写到一半的信揉作一团。这封信她已经写了好几遍，却还是没能写完。劝解的话，连她自己都不相信，又怎么能说服妹妹呢？中国在有大学之前是十年寒窗进京赶考八股文，这华山一条道自古都没什么差别。更何况，这么直接地劝解，也太奇怪了一点。
    文秀琳从教室里出来，到操场上透气，几个男生光着膀子大汗淋漓在打篮球，过了休息天就是期末大考了，然后暑假一过就是高三，这种时候还会把时间扔在篮球上的，多半都对考上大学不抱什么期待了吧。大学属于少数人，尤其在这所学校。项伟推着自行车在旁边看得目不转睛，他很爱打球，但这时节，也就只好过过眼瘾了。
    文秀琳不知不觉走到了项伟旁边，她穿了件白裙子，走动起来像朵莲花似的，所以项伟早早就注意到了。但他并不拿眼盯着文秀琳，老街上的小混混才这么看女人，他还是看他的篮球赛，等到文秀琳近些了，才很有男子气地朝她一点头。于是文秀琳就又走得近了些。