虽然外公后来已经越来越记不清楚人，又常常把我们家那几个兄弟姐妹记错号，可是我总还是不同的，毕竟是从小养到大，他心里总惦记着我，神志但凡有清醒点的时候，就常委委屈屈地催阿青，“阿星是不是到哪玩去了，怎么还不回家，阿青，我们要不要去找找？她会不会迷路了，回不了家？”
    阿青每次跟我说起这茬，都是一副无奈又好笑的模样。
    “在你外公心里，你永远是小孩，总怕你回不了家。”
    我想也是。
    所以，哪怕后来我回家变得勤快很多，不再赖在床上不出门，反倒学着要骑单车去镇上买菜，去给阿青买画买种子的时候，外公还是总不放心地颤颤巍巍跟出门来，坐在门口，非要看着我出门去，还得一个劲地叮嘱我：“你要路上小心看车啊，阿星，不要骑太快，要让着大车，安全第一，知不知道？”
    我一个劲的点头，劝他赶紧进屋，别在外头着了凉。
    他还是不愿意走，就站在门边上眼巴巴地看着我，目送我，一直到我骑出好远，回过头，外公还在冲我招手。
    他说：“阿星啊，你要早点回家，不要迷路了。”
    我为此偷偷哭了好多回。
    可我却也没有想过，这么疼爱我，关心我的外公，等到再过半年，我再回家的时候，当他坐在门口送我出门，嘴里念叨的又莫名其妙成了：“阿嫣，你要小心骑车呀，不要着急……安全第一，爸爸只有你这么一个宝贝女儿呀。”
    “外公？”我愣了愣，一下没反应过来，“外公，我是阿星，不是阿嫣啊。”
    外公比我更疑惑，也问我：“阿星？阿星是谁？我的女儿叫阿嫣啊。”
    哦。
    阿嫣。
    我这才想起来那是我母亲的名字，她叫纪怀瑜，小字阿嫣。
    外公那双浑浊的眼睛微微眯起，不住打量着我，看着我疑惑又怔愣的表情。
    最后，他还是下了结论，笑着冲我挥手：“阿嫣啊，你要路上小心啊。”
    阿嫣……
    他终于还是忘了他最最疼爱的小外孙女，忘了他抱在怀里哄着长大的孩子，暌违数年，却突然提到了那个久久未归的女儿。
    昔日享誉沪上的璀璨明珠，上得厅堂出席国际舞会，下得厨房做得一手好菜的纪家女儿，纪怀瑜。
    二十年啊，他对我守口如瓶，从不提起。
    一直走到生命的油尽灯枯处，再也没有任何世俗的理由，出于保护的念头，阻止他说起自己的女儿，他这才像是把压抑了几十年的思念说出口似的，每每阿青不在，便拉着我，嘴里念叨着：“你说让爸爸给你买衣服，爸爸一定给你买，可是你不能偷偷再去见你那个男朋友了，知不知道？爸爸不放心你，他那个工作，眨眼命都没了，你的性格像爸爸，没了他你怎么活？爸爸不放心你，爸爸不让你嫁他……”
    说到最后，就像是当年视频时看着我不停掉眼泪时候的样子，他忽而蹲下身去，蹲在门边，傻愣愣地看着远处。
    他问我：“阿嫣啊，你是不是去了就不回来了？”
    他说：“阿嫣啊，你知不知道你妈妈为了你多伤心……”
    我沉默许久。
    末了，也跟着蹲下身，问他：“阿嫣怎么了？”
    那年我已经二十岁，是自以为能够接受命运一切馈赠或难为的年纪。
    所以，这么多年来的猜测和怀疑，终于在那一天被人悄然掀起幕布，我本以为那并不会让人觉得有多吃惊。
    可当外公颤颤起身，拉着我的手走到他和阿青的房间，打开床底下上锁的那个小箱子的时候。
    当我看着里头厚厚一打的剪报，其中有一张，上头明晃晃写着“缅甸毒枭案告破，三名卧底警察殉职”，“三名”这两个字被人打上一圈重重的红印，也看到剪报的最底下，有一张泛黄的信纸，上头笔迹铁画银钩——
    【怀瑜：
    这次一去，九死一生，遗憾身已许国，再难许卿，谨祝你长命太平，过璀璨人生。
    成景市公/安局，禁/毒大队副大队长谢柏河，向你致敬。】
    看到那封信的时候。
    我的手指不住发颤，眼泪不受控制地往下掉。
    我看着上头经年仍留有淡淡痕迹的斑斑泪痕，也看着夹在简报中，时间上相隔一年半，“纪怀瑜”的死亡尸检报告，自杀。
    到这一刻，我才终于不得不残忍的撕碎自己这么多年来可悲的幻想，也终于真正明白，为什么我的母亲总是连一个最简单不过的视频都有借口推辞，为什么她永远只在电话那头，来来回回说着那几句没营养的问候，却从不愿意回来看我一眼。
    原来那个张扬热烈的小公主，她真的像大舅所说，贯彻了她一生敢爱敢恨的原则，永远留在了她鲜艳的二十五岁，一路直行，绝不后悔。
    ——她死在了“身已许国”的谢柏河，我的父亲墓前。
    那里没有触手可及的星星，没有王子公主的童话，只有充斥眼球，剥皮碎骨的血腥，以及暗沉沉的暗色背后，“向你致敬”的许诺。
    她是骄傲着高扬头颅的公主，就算是追得上穷碧落下黄泉，也绝不让人食言。
    甚至周到的封锁了一切消息，让几乎所有人都以为，当年那朵熠熠生辉的沪上玫瑰，只是远渡重洋，再不露面。
    我想，作为母亲的她，对我可以有的、最后的愧疚，或许也只是给了我一个叫“阿星”的名字，又让大舅编造了美丽的谎话，想要借此告诉我，她会成为天上最璀璨的星星，在一望无垠的大地之上永远闪耀，庇护着我的脆弱坚强。
    或许只是提前录好了很多想要对我说的话，让我能够从她的声音里汲取力量，也或许，只是给了我很多很多珍贵的家人，希望我能够在他们的保护下，无忧无虑的成长——
    她不是一个称职的母亲，可我依然很想很想她，很想抱一抱她，很想叫她一句妈妈。
    我多想问她，妈妈，你还记得我吗，如果记得我，为什么要扔我一个人长大？
    我想告诉她，妈妈，我真的很羡慕那些有爸爸妈妈的小孩，我也想要在过生日的时候拉着爸爸妈妈的手切蛋糕，我也想要扑在妈妈的怀里撒娇，想要坐在爸爸的肩膀上，我想要成为世界上最最幸福的小孩——我已经二十岁了，可我从来没有被你抱过，你为什么不能好好抱一抱我，再决定要不要离开？
    我想拼命地骂她，我想拉住她的手，可是我怀里只有冷冰冰又布满灰尘的铁盒，我的妈妈早已经死去，在比这冰冷一百倍的墓室里，四四方方的骨灰盒里，睡去整二十年。
    身后有沉沉脚步。
    阿青不知何时回了家，默默走到我身边。
    安抚了手足无措叫着我“阿嫣”，问我“为什么要哭”的外公，又蹲下身，默默抱住了我。
    她的怀抱一如既往的温暖，沁着橘子味的清香。
    我埋在阿青怀里，只是一个劲哭着问她：“阿青，你会不会怪她？你是不是也像我一样怪她？”
    阿青默然片刻，揉揉我的头发。
    “怪过的，我怪过她。”
    她说：“我不能理解，为什么一个两个，她们都要为了所谓的‘爱情’放弃和糟践自己的命。我的朋友也好，我的女儿也好，她们为什么都从来都不去想一想，我们这些留在世上的人，因为她们的离开，会有多伤心？……可是阿星，后来我想通了。”
    “每个人活着，看到的，经历的，都不一样。我们不是她，就永远没法切身地体会，活在一个没有指望的世界上，该是多痛苦、多痛苦的事，和爱她的家人朋友们告别，需要多少的勇气。事情过去了这么多年，其实我已经没有力气去怪她们了，后来想想，阿青，其实我那些怪，也不过就是痛恨自己没有早一点发现，她们原来一边笑，一边又偷偷在角落里流眼泪而已。我怪自己，明明已经是做母亲的人了，为什么不能多劝劝她，告诉她，没了爱情不会死，人这辈子还有很多很多可以指望的东西？为什么不告诉她，如果柏河还在，也不会希望她用这样的方式结束自己的生命？”
    阿青的声音里有一丝哽咽。
    “但是阿星，谁也没办法回到过去阻止悲剧，你知道吗？再后悔也没办法回头了，从她闭上眼睛那一刻开始，我们能做的，就只有不让悲剧重演而已。”
    所以，我最最喜欢的阿青啊，她才会把所有的难过和悲痛都一口咽下。
    她要她的孩子们，孙儿们，都沐浴在爱里长大，她要她的丈夫走出过去，要一个圆满的家。
    她紧紧地抱住我，紧紧地抱住我，像孩提时把我抱在膝盖上，一次次地教我说话，教我喊“阿妈”、喊“外公”、喊“阿青”那样。
    她说：“所以阿星，谢谢你出生，来到这个世界上。”
    我的眼泪淹在她的颈边，泣不成声。
    那之后，我其实常想，或许人真的是一种很奇怪的生物。
    惦念着记恨着，把某件事放在心上十几年，其实说到底，小的时候想要一个“真相”，等到成为大人了，要的却不过只是一句理解。
    在阿青的默许下，那一盒剪报成为了我的“所有物”。
    我花了一整晚的时间，把那里头零星的信件一个一个字看完，翻来覆去，好似也就此看完了我父母短暂却也盛大的一生，那种复杂的感觉无从形容。
    却好像是我人生中第一次，找到了生命的来处与归途，再也不用只是羡慕着旁人家父母双全的孩子，而默默失落于，我从未参与过我父母亲一星半点的生活。
    再后来，阿青也告诉我，虽然我父亲的陵墓并不对外开放，但我母亲就葬在上海。
    在外公和阿青的陪伴下，我去她墓前拜祭过几次，在她“与本人不符”，相当素净的白玉碑旁，说了很久很久的话。
    我也去过一趟香港，远远看过一眼我素未谋面的爷爷奶奶，奶奶很慈祥，看我的第一眼，似乎就认出了我，但是或许是出于保护，因为他们身份的敏感，她只是往我手里塞了满满当当一个首饰盒，便搀着爷爷离去。
    外公很好奇，闹着要把首饰盒里头的金手镯给我戴上，阿青拍开他的手，他便独自生着闷气，不一会儿又凑过来，孩子气地咕哝着：“我也给你准备了很多，阿嫣，爸爸给你准备了山一样的嫁妆。”
    顿了顿，又扭过头去看车窗外，笑着：“阿星还是小朋友呢，不急着嫁人，等她长大了，我也要给她准备很多很多嫁妆，不管她嫁到哪，都有底气说话，谁也不能欺负她。”
    阿青掰过来他的脸，“那你仔细看看，这是怀瑜还是阿星？”
    外公看了我好半天。
    末了，却眨眨眼，笑了，皱纹挤在一处，眼神倒亮堂堂的。
    他说：“……当然是阿星啊，阿青，你真笨。”
    原来阿尔茨海默症的患者，并非永远的痴儿。
    他们总能在片刻的清明里，抓住一瞬而逝的流星。
    *
    我大三那年，阿青生了一场大病。
    这几年来，虽说请了两个护工，但他们也不过做做搭把手的工作，阿青一直亲力亲为照顾着外公，尽量不假手于人，倒是让她自己也落下一身腿酸腰痛的老毛病。
    眼见着她那时候整天腰疼得几乎爬不起身，外公又已经不太方便出远门，我正好放假，便答应在家里守着外公，劝服她放心让大舅带着她回北京，去协和把病因查一查。
    折腾了许久，好不容易查出来，却原来是多年的腰椎间盘突出进一步恶化。医生安排阿青做完体检，考虑到她的健康状况基本良好，身体素质也还尚佳，便建议她做手术。
    做手术可不是件小事。
    阿青给我打电话，咕咕哝哝说着手术方案，据说足足得给她腰上打进去七根钢钉，估计要有小三个月下不了床走路，不仅如此，做完这趟手术，她怕是也再不能干什么重活，家里的大小事务，她以后也就顶多能动动嘴皮子，给花园浇浇水，其他的都得交给护工来做。
    “可我还没到那地步不是？也就偶尔腰疼一下，疼完了贴个膏布也就好了。”
    坚强如阿青，也有害怕进病房的时候，小声向我诉苦：“只是你大舅非说放心不下，医生又说得格外唬人，说是如果不做手术，以后可能要瘫痪……我担心啊，等我在这做完手术，就是按最少最少的算，养也得养一个月吧，你外公在家怎么办？”
    我默然。
    想了想，复又扭头看窗外，外公还在门栏边坐着——自从阿青一个人去了上海，每到黄昏时候，他都非得要搬个小板凳坐在门口，说是要等阿青回来，拦也拦不住。
    大家都以为他安分，也就只是坐那等等，却不想前几天竟然也有次没看住，还差点让他杵着龙头拐走到村头去——
    我那时还以为他走丢了，头一次气得失态，怒冲冲把两个护工骂了一顿。
    又赶忙沿着屋外大道一路问一路找，等到终于找到他，人已是坐在村口边那路旁大树墩上歇气，怕是晚来一步，他就得坐上小巴，真找到镇子上去了。
    “外公！”
    隔着老远，我急忙叫住他。
    老人家一扭头，一看见我来，倒也忘了他自己才是把局面搅得一团糟的罪魁祸首，像是一下见了救星似的，直冲我招手。
    我也实在不好冲他生气，无奈笑笑，便低头想先搀着他先回家。
    </div>
    </div>