也许真的是什么怪人，说不定是食人魔或者吸血鬼。这让我突然有些胆怯，但钱都在裤袋里了，我只能硬着头皮上去敲门。
    前几下没有人应声。我暗暗松了口气，想着这样回去就可以交差了。
    然而门在下秒打开了，一个年轻人站在门前，看了看我，说：“有事吗？”
    他的口音带了些联盟的味道，根据我不多的经验判断，是联盟南方的口音。这是个外国人，漂洋过海来到了这个山脚下。他穿着一件灰色的大衣，领口处有点开线了。
    这让我莫名安心，好歹像是一个有来处的人。我介绍说我是新搬来的邻居，过来打声招呼。
    这个东方人神色未变，只是把门拉开，退后几步：“进来吧。”
    出于礼貌，我们交换了姓名。这是我第一次见到夏先生。
    我小心翼翼地走进那间屋子，里头的布置很简单，看上去像是一个正常人会有的处所。火炉暖洋洋地烧着，夏先生往里头添了点木头，它便欢快地跳跃着。
    暖和的空气让我完全放松起来，我坐在了毛茸茸的沙发上。夏先生端来了两杯红茶，我注意到他背后有个巨大的书桌，上头铺满了笔记和某些资料。
    “你是位作家？”我问。
    “不是。”夏先生喝了一口茶，朝我笑了笑，“只是偶尔会搞下自己的研究。”我想在就算在联盟的标准里，他大概也算的上极为好看的人，此刻温和的笑意更让我觉得亲切。
    就在茶杯旁边，还放着他的一份手写稿。
    上头写的是联盟的文字，我看不懂，他注意到了我的目光，把那张纸拿到手上：“这是一首诗。”
    见我还是很感兴趣，他就给我念了一段：
    返回荒原吧，向你未涉足的更深远之处而去，
    既已明悟人世那遮盖痛苦的面具。
    当时间的消逝，从手中悄然逃走，
    将自己隐没，于黎明的眉头。
    是时间的海潮将卵石消磨，
    我们的岁月也这般被剥落。
    “没了吗？”我有些疑惑，“这首诗听上去还没有结束。”
    “还有后半段，只是给我读这首诗的人没告诉我。”夏先生放下那页纸，笑说。
    “需要我帮忙吗？”我自告奋勇，“我能去到英不落的大图书馆，那里头说不定能找到后半段。”
    “不用了，谢谢。”夏先生喝了一口茶，“我还是等他回来，亲口告诉我吧。”
    “哦……”我愣愣地回答。屋里很快暖和起来，夏先生脱下了身上的灰色风衣，底下是一件干净的白衬衣，他卷起了袖子，我看到他左手小臂上有着狰狞的伤痕。
    血痂凝在伤口外，组成了规律的形状，我隐约辨认出那是联盟的文字。
    他注意到我的目光，笑了笑：“抱歉，忘了这件事。”然后放下了自己的袖子，盖住了所有痕迹。
    “没事没事。”我说。只是这样的伤痕，只可能是他自己刻上去的。这算什么，某种自虐狂么？
    “看你的年纪，还在学校上课吧？”夏先生接着问我，“多大了，有十八岁吗？”。
    “今年十七。我们现在不会去学校了，都在城里打工。”我回答，“自从有了蒸汽后，工厂就到处都是了。”他是个任何人一见到，就会觉得很特别的人，我试图对他表现出更多的善意，“你有去过城区里吗，我是说，我父亲每周一都会搭马车去英不落城区，我们可以一起过去，这样、这样对你可能方便一些。”
    夏先生微皱起好看的眉，想了会说：“麻烦你了，我确实该去趟城里了。”
    这天直到出去他的小屋，我都感觉不可思议。友人早在外头不见了踪影，说不定以为我被男巫师生吞活剥了。
    我回到家，和父亲说了这件事情，他从来是个好客的人，没有拒绝。
    四天后，夏先生果然早早等在了我们家门前。马匹打着响鼻，刨着蹄子很不耐烦地等着，我们一起乘上了摇摇晃晃的马车，去往烟囱林立的城区。
    我认定夏先生这种根本不外出的人，对这个全新的世界完全不了解。于是我们闲逛在街道上的时候，我尽全力，用自己贫瘠的口才与知识向他解释周围发生的一切。
    他总是露出温和的笑容，不时点头，认真倾听我说的所有东西。
    说实话来这边之后，他还是第一个那么认真听我讲话的人，毕竟这座城市太忙了，没人有空理一个普通的工人。这让我热情高涨起来，甚至根据我偶尔从报纸上看到的介绍，试图向他介绍，这场机械革命来得是多么伟大。
    但夏先生真正提起兴趣，是在见到火车的时候。
    在那庞然大物沿着漆黑轨道，吐着浓烟，咆哮而过的时候，我能看见某种光亮在他的黑色眼眸中。
    “那是火车。”我向他解释道，“它里头的蒸汽机会把煤变成动力。老实说我第一次见到它的时候，被吓了一大跳。这真是伟大的发明，不是么？我进城的时候盯着它看了一整天。”
    “确实。”夏先生赞同着点头，忽而就问，“你有没有想象过，在地下也能有像这样的列车？”
    我愣了愣，觉得他的想法很不可思议：“在地下？怎么可能？”
    仔细想想他可能太久没出家门，接受的教育不高，于是我解释说：“如果、如果你想在地下修东西，首先工程量太庞大了，没有人会去做的。而且光是列车经过的动静都会把土震下来，所有乘客会被活埋的。”
    夏先生同样愣了一下，然后笑说：“或许吧。”他又转头去看那火车了，我想他应该是很喜欢这些东西的。
    英不落的空气不好，天空也暗沉沉的。告别后，直到傍晚马车准备回去时，我才又见到夏先生。
    他买了一大堆纸张，还有墨水。他把所有东西放上了马车，我终于再次忍不住问：“你真的是个作家吧？”
    马匹哒哒向前跑，他说：“不是，我一点都不适合这种职业。”
    出于礼仪我也不敢多问，只是对他口中所说的“小实验”很怀疑。他屋里充满了大块头的书，很多散乱地摊开在书桌上，我偷偷瞥了几眼，上头全部都是我看不懂的文字。
    后来每个月的第一个周一，他都会和我们家一起前往英不落。其余时间他总是待在山脚下的木屋里，我从没见过他去其他地方，只有几次见到他在山脚下散步。
    友人始终不敢接近这片位置，我倒是喜欢去喝他泡的茶。
    夏先生说的话不多，但我天生就是个对情绪敏感的人，能感觉到，他不讨厌我的来访。可能我是这么多年以来，他唯一的访客。
    有次我提醒他：“夏先生，太晚了还是不要出去散步了。你单独住在这里，离山太近了，说不定会有什么动物在晚上出没。”