他茫然勒住马，举目四望，有什么从头顶上掉下来，掉进他的脖子里，他伸手擦了一下，是血。
    他抬头，看到天统帝的头颅，挂在霜降之后的树枝上。
    没有叶子，孤零零一个头颅。
    他每次都在这时候醒来，满头大汗。那时候他刚刚成亲，连氏被惊醒，总问他：“做噩梦了吗？”
    他看着她，喉中干涩，说不出话来。他做过无数这样的梦，他无数次梦见天统帝惨死，有时候是在临行，有时候是在王府，有时候梦见他被从德阳殿里拖出去，一路都是血，血漫过他的足尖。
    不、不会的。每次醒来，理智都会清楚地告诉他，不会的，有华阳公主在，大将军怎么都不会杀了他。
    ……
    昭询离开洛阳，在天统六年冬天，他没有送他，是华阳公主的意思，因为太后恨他的父亲。据说并不是太落魄，辎重多得一眼看不到头，护卫，随从，侍婢，旌旗，大将军与华阳公主一直送到郊外。
    那时候晋阳公主已经回了武川镇。
    已经近十年过去了。
    十年的时光，从洛阳到长安，元氏天下成为前朝。晋阳长公主再没有回过洛阳，也没有来过长安。
    他去济南看望昭询，是从天平元年——昭询走后的第二年开始的。那时候昭询和他一样害怕，也许更害怕一点。他总怕迎来的是一杯毒酒，或者三尺白绫。哪怕奉旨前来的是和他一起长大的小伙伴。
    姚遥记得他当时的笑容，他说：“是你……也好。”
    后来颁了圣旨，都是赏赐，整个人方才渐渐松懈下来。他陪他喝酒，他喝得烂醉，即便是醉得很厉害了，也还在含混不清得反复给他解释，他说：“我不是……我没有想过、我真没有想过要杀安城王。”
    但是他想过要杀了冬生，姚遥心里想。他没有说出口，他不知道如果昭询真的成功击杀大将军父子，天下又会乱成什么样子。也许像当初始平王之死一样，会有人不依不饶，要为他们讨个公道呢？
    他听人说起过那段惨烈的战争，从云朔之乱开始，到司州城下为止，长安与洛阳决裂的十年，死了多少人，荒了多少地，有多少人失去父母，就有多少人再找不回妻儿，泱泱华夏，竟受制于柔然。
    没有人想再来一回。
    所以也许昭询的失败是注定的，他太急，也许他应该等上十年、二十年……但是大将军不会给他这么多时间。
    他于是只能安慰他说：“……都过去了。”
    天子的荣光与死亡的威胁一起变成过去，那也许不好受，但是没有什么比活着更重要了。
    他每年都去济南，昭询的恐惧逐年减少，他开始说：“多活一年就多赚一年。”有时候冷笑：“我看他能装到什么时候！”有时候说：“那原是我阿兄托付了她！”
    ——他不能接受大将军看在华阳公主份上容他活下去的事实，便安慰自己说那是因为兄长的缘故：“如果我阿兄还在，他们怎么敢这么对我！”、“等我阿兄回来，看他们有什么脸再见他！”
    兴和帝一直没有消息。姚遥也不知道如果兴和帝回来，会是怎样的光景。他觉得昭询能自欺欺人，让自己好过一点，也未尝不好。他这个济南王府里里外外，别说人了，连苍蝇都是大将军的。
    ……
    昭询离开洛阳的第三年，他成了亲，那是个意外。
    姚遥知道自己很难娶到一个称心如意的高门贵女，虽然没多少人知道他原本应该姓祖，但是光姚仙童是他的舅舅，就足以让洛阳权贵对他敬而远之——何况还是他收敛了姚仙童的尸骨。
    他这个舅舅生前对他没有多少疼爱——那也是应该的——死得也不光彩，但是他总不能让他曝尸荒野。
    玉郎阻止过他：“那是他罪有应得！”
    他看着玉郎，他知道她并不在乎他的舅舅，她只是不想他失爱于晋阳。她不会知道他曾经梦见过她。
    他打小被养在宫里，跟着昭询，玉郎离他要远一点。她是兴和帝和谢皇后的宝贝，像只小小的黄莺儿。
    她偏着脑袋看他：“你就是阿姚？你喊阿叔“舅舅”，那你该喊我姐姐？”她像是从来没有想过她会是谁的妹妹，她天然就是、她生下来就是做姐姐的。明明是个极秀美的女孩儿，那神态却是在说：你！过来！喊我姐姐，以后就是我的人了！
    她会爬树，会掏鸟蛋，会下水摸鱼，也会骑马，淘气起来比昭询还厉害，但是只要到了兴和帝和谢皇后面前，就像是炸毛的猫儿找到了窝，小小“喵”一声都甜的。他想也许兴和帝和谢皇后从来都没有机会看到过她的真面目。
    但是他是知道的。
    那时候他以为时光会永远这样下去，皇城足够大，随便往哪里一躲就是地老天荒。但是他们终究还是长大了。他有时候会想，以大将军的出身，能够娶到华阳长公主，也许他并不是完全够不到玉郎。
    他只比她小一点点。
    他希望自己能这么天真，但是并没有。他能清楚地看到他们之间的差距，他和玉郎之间，他和大将军之间。他不知道大将军是如何得到这样的机会，让华阳长公主看到他，但是他知道他没有。
    玉郎长得比他快，像是只一眨眼，兴和帝和谢皇后就已经开始操心她的婚事。他们也许考虑过冬生，但是没有考虑过他。他是长在皇城里的孩子，很多事，也不用人讲，他心里是明白的。