华阳会怎么回答？
    他想不出来。
    他极少想她，也就极少去揣摩。十年前都面目模糊，何况十年后。十年这么漫长的时间，他不知道她会变成什么样子。能得到洛阳那个权臣的宠爱，也许会比从前娇，比从前媚，比从前放得下身段？
    他想不出一个千娇百媚，婉转承欢的华阳。
    二
    烛火有点摇，看奏折看到这个时候未免有点乏，火盆里轻微的毕剥声，恍恍惚惚的香，悄然溢满一室。
    萧阮知道自己是在梦里，只有在梦里，人才能够御风而行，金陵的风，然后是江陵，他觉得自己追了很久，方才追到苏卿染的背影，玄色披风，整齐落下的马蹄声——她有很久没有过披挂上阵了。
    然后他看到了华阳，暮色里，哗哗的水声，他以为他会认不出来，但是相反，他一眼就看到了她。
    她的眸色深黑，逆着光看过来，萧阮觉得自己的身体轻了起来，越来越轻，越来越轻，他像是泡沫一样升起在暮色里——
    他像是回到了很久以前。那一定是很久很久了，久到他根本不记得，他和华阳曾经有过这样一些片段。在文津阁里，在画舫上，在疾驰的马车上，隔着车厢，他听见有人问：“原来三娘子对宋王……有意？”
    他听见她的声音，像是急于辩解，她说：“以讹传讹。”
    原来是以讹传讹么？萧阮心里有说不出的诧异：她对他，哪里像是以讹传讹了？那个问话的少年——
    “我姓周，叫周乐。”
    原来他就是周乐，那个后来，专宠华阳十年的权臣。原来他们相遇这么早。这么早，华阳对他，就和旁人不一样。萧阮透过自己的眼睛看他。那是个非常明亮的少年，明亮的不仅仅是他的眼睛。
    他让他想到荒原上肆无忌惮生长的树。
    华阳很讨他喜欢吗？萧阮迷惑不解地抬头，看见华阳从别枝楼上走下来，月光里，像是一缕游魂。
    命运从哪里开始岔开，萧阮不是太明白。他总以为是他的记忆出了差错，直到他看到华阳和于璎雪扭作一团。他没有见过这样失态的华阳——虽然从前她的姿态也并不好看。他没有见过她这样奋不顾身。
    从前那些如飞蛾扑火的热烈，多少还有贵族女子的自矜。
    但是这时候，她面目狰狞，遍身血污，便如同从地狱归来。她连滚带爬地扑向他，颤着手探他的鼻息，眼泪簌簌地，在满面尘埃中冲出浅浅一条泪沟。
    萧阮觉得有什么在心里轰地一声响。
    他不知道那是什么。
    他想她果然是他的妻子，她爱他这样深，他从来都知道，但是竟然从来没有在意过。
    风萧萧地，从他的手心里过去，从他的眼睛里过去，像是有什么在他的心上，拂了一拂，碎掉的一池水，一池影子，一池记忆。
    他看到自己对她说：“别哭。”
    她这样深爱他，她怎么可能爱上别的男人？那之后，她被抛弃在洛阳之后，也许不过是为了求一个栖身之地，也许是为了活着，为了活着……能再见到他？萧阮不知道自己为什么想起这些。
    也许是因为、也许是因为……会太迟吧，苏卿染过江了吗？他不知道。他这时候忽然希望她没有。
    但是他醒不过来。
    然后他看到她的手伸向匕首。
    萧阮皱了眉，他已经知道这不是他和华阳的过往，他从未想过他和华阳的关系能纠结成这样，他会这样反反复复求娶，她会这样反反复复拒绝，在她父亲的营帐里，在没有雪的冬夜，一盏灯，孑然。
    她说：“我做了一个梦……”
    而那个明亮的少年走进来，在光影交错中问：“那三娘子可不可以、可不可以给我一点时间？”
    三
    是有什么发生了，萧阮心里凌乱地想。从前、从前华阳并没有推拒过他。从前华阳看到他的样子他还记得，也许是刚刚记起来——她的眼睛会在瞬间亮起来，就好像有谁点亮了她眼睛里的光。
    而梦里，她疲倦地回答周乐：“边镇苦寒，不比洛阳繁华。”
    她轻易在他面前露出她的疲倦与软弱，就好像他不是边镇上一无所有的军汉，而是很多年后执掌一国权柄的大将军，她已经在他身边很多年，她熟悉他的目光，熟悉他的气息，熟悉他的宠爱。
    萧阮敏锐地抓住这个线头。他知道发生了什么，他忽然明白了她说的那个梦，是他们之间已经发生过的：他南下，他带了苏卿染，带了贺兰袖，没有带上她，他的发妻——原来她心里是怨恨的吗？
    是，她有什么理由不怨恨。
    萧阮在这个瞬间明白了于璎雪死后的那个清晨，华阳抽出来的匕首。
    他不明白的也许是，她为什么没有杀了他。既然一切重来，既然她知道他会娶她，会抛弃她，会帮助皇帝杀死她的父兄——也许她不知道？
    也许她不恨他？
    也许——
    千头万绪，萧阮忽然发觉，他其实不懂华阳。也许是没有想过要懂，也许是来不及，总之他的妻子对于他来说，更像是一个陌生人。
    而她就在他的眼皮子底下答应了另外一个男人，她说：“……那你去吧。”
    命运给了她第二次机会，她选择了另外一个男人。
    这也许并不难以理解，萧阮自认为是一个讲道理的人，换作他是华阳，他也一样会努力避开自己，避开被抛弃被背叛的命运，无论是德阳殿里太后的逼迫，还是同生共死的情分，都不能让她松口。