温柔。
    总有人用这个词来形容她。
    所以她更努力做个温柔的人，承受压力，也感受赠予。
    小时候会因为她的温柔懂事，她和妈妈就少挨酒鬼生父的打，邻里老少护着她和妈妈的时候就越多。
    妈妈改嫁之后，会因为她的温柔隐忍，继父猥亵她不成，也没有撕破脸皮。
    搬出去，去餐厅里兼职，因为脾气好总会多得一些工餐里的肉，有大方的客人偶尔给个小费。
    读书时候，老师总要第一个帮她申报奖学金，夸她勤劳懂事。从艺以来，同学多是乖张，却都赞她一句好。
    工作了，得上司青睐，同事友好，甚至因此交到了一个条件极好的恋人。
    久而久之。她就忘了自己的真正性格，现在想一想，大概是清高的不可一世的性格吧。
    她知道自己或许不像外表上看过去那么良善，其实内心的世界一片荒芜，想法还有那么一丝荒诞离奇。
    所有喜欢她的人，都是为着那抹不自然的良善而喜欢她。
    因为出于伪装，所以更加真切地无可挑剔。
    但是所有人都会遗忘她。
    忘记那个最温润的人也会伤心，也会愤怒，乃至会绝望。
    那样冷的夜啊，妈妈拉着她说，“你这么懂事，妈妈就放心了。”
    最后谁都没有问一句，你一个人会不会害怕。
    爸爸妈妈就这么走远，留下她在这孤独的人世间。
    妈妈有了新的家庭，而她再懂事温柔又如何？此刻还是累赘。
    她认了，她知道手心手背都是肉，不要去怨恨母亲，不要为这不闻不问而伤心。
    她听了无数次。
    “倦鸟归林，迷途知返。就是你名字的意思，妈妈生你养你多不容易，你可得孝顺妈妈，报答妈妈。”
    彼时她笑了笑，道：“好的，妈妈。”
    她不甘心，她不服输，为了高昂的学费试过一天只睡叁四个小时。
    从餐厅里洗碗端盘子，到街上发传单，最难的时候也清高自傲，顾影自怜。
    后来总算学有学成，画画稿子，帮同学做设计作业换取报酬。
    似乎上天格外优待努力的人，突然有一年生活好过了不少，涨了奖学金额，降了房租日用，一些私人服装定制找上门来，还能做个小翻译。
    “钱”多宝贵，她很清楚。
    没有人不喜欢钱，她也不能免俗。
    仅需五十法郎，陌生人就可以——
    让这无情的城市送上温暖的胸膛。
    交的男朋友很有钱，她也从来没有肖想过自己不该得的。从骨子里散发出来的自卑，甚至害怕他的优秀多金。
    她不去贪，也不想去和人争抢，无论是钱还是感情。
    实在不行，或许还能做个俏裁缝。
    渡人却没能渡己。
    人非圣贤，她亦然。
    她孤零零来，也打算孤零零去。
    有人在这荒芜里点烟，蓬勃热烈烧了一片。
    星星之火，可以燎原。
    漫天的酒气、母亲的泪珠、寄人篱下的见外，面对猥亵与偷窥不能反抗的无助；亦或者是掌外沿上的铅灰，被针扎破的指尖，被退回的设计稿件；再者是身上的酒肉烟火气，裤腿下沾染的后厨垃圾。
    所有的一切都被他化成了灰烬。
    她也曾经妄想为他去握星光。
    可他似乎也会豹变，也会伤害她。
    会像亲生父亲那样对她使用暴力，也会像继父那样实施猥亵。
    她和盛南时就像两个极端。
    但她和他是一类人，因为相同，所以相吸。
    但婚姻无非是这样，再相吸又如何？世上多的是怨侣。
    柴米油盐酱醋茶之下，翻来覆去无非是那样一张脸庞，久了便生腻。
    有朝一日伪装褪去，撕下这名为“温柔”的面具，是否还能再毫无保留地被爱？
    我是天空里的一片云，
    偶尔投影在你的波心──
    你不必讶异，
    更无须欢喜──
    在转瞬间消灭了踪影。
    你我相逢在黑夜的海上，
    你有你的，我有我的，方向；
    你记得也好，
    最好你忘掉，
    在这交会时互放的光亮！
    ——徐志摩《偶然》