不过她也没这个身份。
    时候也不早了，何犀叹了口气，她觉得自己不能这么窝囊，也不能在这多浪费时间，于是掏出手机，翻到尤叙的聊天界面。看见自己密密麻麻的单方面通讯，她痛心疾首，自己做的这都是些个什么事啊？发一两句他不回的时候她就不该再发，没有一点风骨，这不像她。
    最后，就最后给他发一条，然后一切结束。
    她按下语音录制键，叫了一声他的名字，脑内很长篇幅滑过，她想想还是没说，沉默了一阵，最后只说了四个字。
    起身往大门走的时候，她暗自规划了一下下半生蓝图，护肤，健身，艺术，孝顺，享受。把手头的素材理一理凑成她人生第一部长篇作品，后该进修就去进修，该旅游就去旅游，妥当。
    这些都是后话，眼前她好像又有些身体不适，上回大病一场之后就没好透，一着凉就生病。腿上破了的那条明明也已经好了，只留下一条疤，却依然时不时产生心理性的痛感。
    年少轻狂犯下的错，这都是在还债呢。
    群牛在思绪里飞驰，何犀趔趔趄趄地走到大厅，四肢开始脱力，逐渐不知清醒为何物。
    尤叙坐在房间里搓着手，窗户大开，蚊虫流连。
    傅一穗就坐在对面的沙发上，双颊绯红，时不时挠一下自己的小腿。
    前面铺垫了许多她的悲惨遭遇和人生志向，现在话锋一转，貌似要说点什么大事了。
    尤叙嚼着口香糖靠在椅背上，百无聊赖，他不招蚊子，一点没被咬。
    对方刚要开口，他手机突然亮了，屏幕出现那个熟悉的备注，有一阵子没收到其消息了。
    尤叙自顾自打开手机，是一条语音，他示意傅一穗暂停，然后按下对话框，贴到耳边。
    “尤叙……”
    声音有点哑，估计又是酒后的语音方阵，等会儿应该还会有很多条，一如既往。
    “……”
    持久的沉默，背景里有音乐声，《茉莉花》变调。
    “……”
    好像有很多话想说，一直在犹豫，尤叙垂下眼，细听那边的呼吸声，嚼口香糖的动作也停滞。
    她又深吸一口气，冷笑。
    然后恶狠狠地开口。
    “你他娘的。”
    播放结束，尤叙对着屏幕愣住，细想了一下，接着迅速起身拿了车钥匙，走到门口时准备拔门卡，又想起来傅一穗还在房里，便说：“你先回去吧，我有点事。”
    傅一穗理了理她那头黑色长卷发，还没来得及多问，门就落上了。
    她又在原地发了会儿懵，灯也熄灭了。
    何犀在梦里播了一部音乐录像带，可能是此前在final cut pro里浸泡了太久，切换到最后一帧机场诀别的画面时，她还抱怨了一声转场的效果做的太不自然。不知怎的手里的鼠标变成了一只大基围虾，画面有点恶心。
    她脱口而出：“这不是虾剪辑呢吗？”
    说完这句，她意识清醒过来，但没睁眼。
    因为她感觉有人在摸她额头，不是在试探温度，就是在摸，来回抚摸婴儿的那种机械运动。听到她说梦话，那只手的动作变得更轻柔。
    她闻到了熟悉的香皂味道，口香糖的甜薄荷味，还有似有若无的烟味，嗯……似乎还有酒味？
    手上烫伤的那一块，现在冰冰凉凉的，有压迫感，应该是盖了什么东西。
    何犀本来抱着说不清的心思就这么装睡着想计策，躺着被静静安抚了一会儿居然有点想哭。
    一定不是感动了，就只是觉得自己发际线快被摸秃了，要坚定。
    紧接着眼眶一热，两行薄泪不受控制地从太阳穴滑落，渗入发间。
    那只手停了下来。
    何犀不爱哭，尤其不愿意在人前哭。高中发生那事的时候她躲在被子里偷偷哭过；在尼泊尔身处绝境觉得自己可能再也见不到父母的当时，她摸黑哭了几下；在机场尤叙头也不回就走的时候，她经受着身体和心理的双重折磨，鼻酸得不行，奈何袁野泉在场，回到家父母又一直陪着，忍久了就不想哭了，因而她到最后也没落一滴泪。
    最近这几次自发的哭泣，都和同一个男人有关，她鄙视自己。就算自己暂时还过不去，对方也得付出点代价。
    何犀睁开眼，拭去脸上的水痕，坐起来，微昂着下巴望向床边地上坐着的人。
    他收敛目光，没有与她直接对视，嘴唇紧抿，换了件白色短袖，刚才落在她额头的手已经缩了回去，半握着拳落在膝盖上，又伸手捡起了落在地上的冰袋，无谓地在手里把玩。
    何犀冷眼打量了他一阵，掀开被子，不顾头重脚轻站起来理衣服，咬牙保持平衡，语气平静道：“我包呢？”
    尤叙看了一眼她小腿上那一长条疤，跟着站起来，把她的挎包挂到她伸出的手腕上。
    她转身就走，又听到背后声音跟过来：“我送你吧。”
    何犀苍白着脸扯了一下嘴角，心平气和地说：“不麻烦了。”
    他居然没再多说。
    何犀本来门已经打开了一半，手指在把手上攥紧须臾，萌生一个念头，狠了狠心，又推上门。
    尤叙握着车钥匙的手背在身后，彷徨之间，眼看何犀把包丢在地上，红着眼向他走来，茶香扑鼻。
    她吃力地抱着他的脖子，身体重量扑过来，尤叙不得不松了钥匙扶住她的腰，细了一圈，一手就能全然揽住，分量轻到他惊讶。嘴唇被紧紧贴住，她的皮肤、鼻息不正常地滚烫着，声音又重又乱，好像下一秒就要窒息。他皱着眉撑开手想中止，那两条腿却顺势勾在他身侧，毫不避讳地密切接触。
    他呼吸一滞，心跳如雷，此前被他努力遗忘的所有画面、体感都涌入脑海。
    何犀感觉到裙摆下大腿被干燥粗糙的手心托住，唇间开始有了回应，动作极具侵略性，克制已久的渴望一股脑迸发。她被放到桌边，空调冷沁的木头传来凉意，她打了个冷颤，不由向下滑，白皙健壮的手臂又架着她的胳膊挪回原位。他喘着气从她的脖子向下亲，手使劲按着她的后腰，身体无限贴近。
    何犀透过床头的茶色镜面墙看见尤叙山脊一样的背微微向前曲，低着头在她身前游游停停，隆起的腱子肉圈在她手臂两边，白t恤被她推着皱在肩胛骨下方，露出那跨紧实的腰窝。她觉得头晕，忙把下巴扣到他肩上，假装什么事也没发生，任他脱了内衬靠过来。
    片刻的疼痛，陌生又熟悉的契合，他低哑的声音就在耳边，混乱中说了几回她的名字。
    微颤的停顿之后，她头晕目眩，手垂在他身后。
    回过神来时，腰被单手揽着，轻易放回床上，被子也随之盖到她脖子以上。何犀朝着右边蜷缩成一团，房里的大部分灯被熄灭，就剩背后的睡眠灯。被子里透进一点风，身后的体温凑近，胳膊伸到她脖子下面，用力把她抱在怀里。
    何犀放空精神眯了一会儿，又热又渴，干咳了一阵，床垫轻耸，她迷迷糊糊被扶起来，温热的水送到嘴边，她像困在沙漠里断水暴晒三天的人，猴急地吞了一大口，又落回羽绒枕头里。
    尤叙只睡了一会儿，天微亮醒来时抓起手机看了一眼屏显，五点三十六。他揉了揉脖子，转回去摸被子另一边。
    空的。
    他瞬间清醒过来，看着右边空荡荡而有切实压痕的床铺，确信前一个夜晚不是在做梦。又立刻下床冲到厕所门口，镜前灯亮着，另有一副牙刷套装被拆开，池边沾着水迹，玻璃杯上挂着水珠，应该刚被用过不久。
    几个小时内，他第三次抓起车钥匙。
    刚穿了一只鞋，屋内响起信息提示音，他越过沙发去拿手机。
    是何犀发来的语音，依旧是很长一条。
    他打开外放，弯腰系鞋带。
    她带着鼻音，缓声说：“尤叙，你凭什么觉得我就吃不了苦啊？凭什么替我决定前面的路啊？我不行，那个叫傅一穗的就可以？是不是从前我总腆着脸来找你，你就觉得我是个召之即来挥之即去的人了？告诉你，我不是。”
    他闷头听着，加快了手上的动作。
    “你不知道苍洲是什么意思，为什么不问我呢？”
    “其实就是绿洲，荒漠里的生物群落，但我觉得绿这个字太活了，不恰当，所以选个苍加点沉淀。”
    “不过估计你也不想知道。没关系，你不必知道，咱俩彻底完了，结束了。”
    “你记住，是我提的，不是你，你压根没好好说过这事儿。”
    话音刚落，取钱包的动作倏忽间停下，他试着发了个“何犀”过去，对话框边出现了一个红色感叹号。
    【何犀开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。】
    屏幕的幽光映着他的脸，很长一段时间内，他就静止在那个昏暗的角落。
    ☆、26应该没回家
    杨栢刚睡着没多久，就听见开门声，她抬起脖子睁了睁眼，看见何犀跌跌撞撞地晃进房间，一头栽在床铺上。
    “你这是去采访啦？”
    何犀在破音边缘试探：“采访了一个犯罪分子。”
    杨栢有气无力地笑了两声，感觉床板使劲摇了一下，随即听见塑料摩擦声。
    “你又吃药啊？药多伤身。”
    “我难受。”何犀把胶囊抿在嘴里，垂着头半天没找到水，直接生咽下去。
    酒店自助餐厅，尤风风取了一碗现做的牛肉面，小心翼翼地搬回座位，坐下来环视四周，对袁野泉说：“尤叙怎么还不来吃早饭啊？傅一穗也没来，他们该不会……昨晚上……”
    袁野泉把手上的串珠往下推了推，吃了口哈密瓜：“你听起来怎么还挺期待的呢？”
    “我还肩负我叔给我的使命呢。”
    “可你不觉得傅一穗有点儿……刻意吗？”
    “什么？追尤叙的心啊？”
    “就是这个……发型啊，穿衣打扮啊……盹儿私下里不也说过她跟到过他家吗？”
    她心领神会：“确实和何犀挺像的。不过无所谓啦，她年纪小嘛，可能比较迷茫，需要一个模仿期才能找到自己的路线。傅一穗年轻，这年龄差跟你我差不多，耗得起，以后如果我叔家需要传宗接代啥的也合适。而且一穗以后也和尤叙是同行，互相能理解，多好啊。”
    “你这是选秀女呢？作为女性，物化女性？”
    “我不是这意思，这不都是客观考量嘛。你想，尤叙明年就要去法国了，就剩这小半年……我叔特别害怕他到时候带个外国人回来。”
    “其实吧……盹儿对何犀……”他犹犹豫豫。
    尤风风立刻道：“你别提了，我现在都不好意思联系何犀，碎了心还落下伤病，当初我撮合得起劲，太对不起人家了。”
    “那盹儿也没少受苦……又不是说谁看起来更惨就更吃亏，有时候藏得越深越难啊。”
    话说着，傅一穗端着盘子走过来打招呼：“早，袁导，风风姐。”
    “早啊，”尤风风一边抬手，一边往取餐区瞄，“尤叙呢？”
    傅一穗楞了一下，有些低落：“嗯……我不太清楚。”
    尤风风快速和袁野泉对视一眼，又问：“昨晚上……”
    “他收到消息就出门了，我跟过去的时候，正遇上他抱着人往回跑。”