靳以却摇头道：“你不必再劝了，我与你妹妹的婚事，就此作废。若你想知道真正缘由，便去问周老爷周夫人吧。”
    “真正缘由？周老爷，周夫人？姐夫，你在说什么？”
    “我言尽于此，你所听到的，便是事实。”
    “姐夫……我虽然可能不清楚事情为何会如此，但你真的不再考虑吗？虽然你向来话既出口便作数，可是婚姻毕竟是大事，若明哥有知，他也不希望你这样孤单无侣的。他还在留给我的信中说了……”
    “他说了什么？”这是周承彦今日至此时听到的靳以最富于情绪的一句话。他回忆着答道：
    “他说，希望我能够看在与他的情意，与靳府的情分之上，对你与彦儿多关心照顾，大意如此。”
    靳以笑中现泪，“多谢你的好意，不过不必了，彦儿我会照顾好。你也不必再为我的事情操心，我已下定决心，此生不再纳娶。”
    “姐夫……”周承彦震惊难言，他知道靳以不是那种会说什么“曾经沧海难为水”之人，但他说不再纳娶，便是一意孤独终老了。
    许久后，周承彦才惨然一笑，“他如此，你也如此。他即使已经离开了靳府，即使人之将死，仍心心念念着你。而你，也为他将自己余生就此断定……只恨苍天无眼，苍天无眼……”周承彦说着，竟不觉泪如双箸。
    靳家与周家退婚之事渐渐地传遍京城，各家听说是周姑娘病重，周家主动提出退婚，靳家也同意了，便觉得周家有情有义，靳家却连这两年也等不得，到底是薄情寡义了些。
    对于外人传言，靳以丝毫不予理会。每日自衙门回后，他只是侍奉长辈，再陪陪昭彦，余下时间，几乎都在芳满庭度过。
    他将住处搬至芳满庭，里头任何原有布置陈设都未变动，与傅明离开前别无二致。
    院中有些花木是傅明过去亲手所种，他便不再假他人之手，定要亲自打理。有鸟儿前来饮水觅食，他想，也许这是傅明曾喂养过的，便要对着它们自言自语一番，似乎唯有它们这些“老朋友”能听懂他的心里话。
    除了白露等大丫鬟，曾经跟在他房中的那些小丫鬟都被遣去伺候其他主子了，而芳满庭原来跟着傅明的小丫鬟们如今便仍得以留下。靳以有时入院，见了她们，便好像走入了曾经的芳满庭。只是，他最想见的人，却再不会站在树下、池边、廊下或者窗前等他走近了。
    夜里，他常常做梦，梦见傅明病着，陷深了的双眼看着自己，虚弱地说：“长藉，我好痛，你抱着我吧。”他怜惜地将人拥在怀中，发觉他竟然那样瘦，瘦骨抵痛了他的胸膛。有时又梦见他头也不回地往深山而去，自己忙跑上去要拉住他，却怎么也追不上，眼睁睁地看着他消失在云雾迷蒙之中。偶尔，他会在梦中为傅明遍求名医，若运气好，是个美梦，他便真能求到能够妙手回春的名医，那名医说自己定能治好傅明，他们一起向那大夫致谢，又相对而笑，他开心得竟难以承受，喜极而泣……
    一夜复一夜，但梦只是梦，恶梦不会在现实中重现，美梦更不会成真。唯有回忆，让他能够对自己确认，自己是真的曾经拥有过那样一个人，一个常在暖阳中读着一本书，听到声响后，抬头朝他微笑，跟他说一声“回来了”，便切切走近，如清风拂面而来的，世间无双的人。
    自夏入秋，熏风变作凉风，风吹树丛，枝影参差舞动在窗前，他从浅眠中惊醒，以为是傅明在低声唤他，向他招手。他忙掀被起身，推窗而望，却唯有冷月清辉洒满一院，人不见，永不再见……他想再度入梦，却再也无法入睡，辗转难眠之后，他干脆起身，点亮烛灯，在昏黄的光芒中将傅明读过的那些诗书一本本读下去，若遇上他做了注释的地方，他便再三地看，直至能够记诵于心。
    他想，在他们还未心意相通之前，傅明是如何一个人在这方庭院中独对春花秋月，日复一日地承受着人情凉薄而默默不语的？
    他在傅明抄录的诗集中看到了那一首，中有一句是傅明曾对他念过的：燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。那时傅明说的是什么呢？对了，他说这是他父亲早已教会他的道理，命运让你去向何处常是不能自主的，但人可以自我安顿。他还问自己：爷肩宽胸阔，可容我安顿此生？他答应过的，那么斩钉截铁。最终却都成空。在这首诗旁，傅明有一旁批：此花已有主，可共余生。
    靳以捧书失神，彻夜回想此句此批，犹如被凌迟了千万遍，痛至肺腑，但他仍要想，甘愿受此痛楚加身。
    余生漫漫，若他能够以此偿还，是否百年之后他能够让自己再见傅明时，更坦然一些？至此，他终于明白了傅明所说的何谓佛有慈悲智慧，可渡人心中苦难。他曾经不信，如今却愿相信，佛所说的人世轮回。他愿虔诚相求，不为彼岸，只为来生。或者，以今世所承受的苦痛，去求一个来世的善始善终。
    休沐日，若无要事，靳以都会去京郊。
    墙角的蔷薇谢了，桐叶也片片飘零，靳以便移栽了几株秋菊至此，这是傅明去年曾经说过要种植的品种。
    这些时日以来，他虽然痛悔最重要的人竟已一失永失，却渐渐发觉，自己似乎更能理解傅明了。他自己曾以将门之后自居，认为大丈夫在世，便是要投效明君，保家卫国，立旷世功业，留不朽英名，这才是他生而为人的价值。但傅明嫁与他，作为读书人，仕途已断，前途尽失。可当他追寻着傅明足迹，窥见他曾经所经历的种种，想他所想时，他才发觉，傅明心中仍有着不逊于自己的热度。傅明曾说过，要为那些不被史书记载的芸芸众生写下他们的耕耘劳作、烟火人生，他一直在践行此诺。他读书作注，其中多少灵光乍现，感情澎湃，他原是如此深情而敏锐之人，却独独能够默然承受命运加诸于他的种种而不怨天尤人，以恩报恩，以德报德，始终捧着他那颗温柔敦厚之心，与人为善……他种花养鱼，靳以曾以为那是他的闲趣罢了，却在他的随笔中读到了他为花作诔为鱼而赋，方知他是以怎样的心情对待这些非人事物……