秋天的稻田，金黄而饱满。
    秋天的落叶，沧桑而悲凉。
    符朗已经记不清他匆匆请假时护士长说了什么，也不知道自己是如何到达火车站的。
    他甚至不知道自己是不是清醒着。
    突如其来的一切，就像一场醒不过来的噩梦。
    那通电话里，吴玥抽噎着讲述了事情的经过。
    头一晚，符剑良的工作结束得虽然很早，但吴玥半夜醒来发现身边空无一人，便奇怪地起床寻找，却看见符剑良大汗淋漓地瘫坐在客厅的沙发上，脸色苍白，神情憔悴。
    吴玥吓了一跳，连忙要带符剑良去医院，符剑良却说只是因为天气太热，坚决不肯去医院。
    吴玥拗不过他，只好作罢。
    符剑良破天荒地睡到中午才起床，可醒来后依然萎靡不振。吴玥忧心忡忡，决定午饭后无论如何也要带符剑良去看医生。
    然而，就在吃午饭的时候，符剑良突然直挺挺地倒下了。
    吴玥不过是个没什么文化的家庭主妇，兵荒马乱地叫了救护车之后便手足无措，只能恐惧地抱着不省人事的符剑良痛哭。
    救护车的到达，耗费整十分钟。
    十分钟，漫长，又短暂。
    最终，符剑良没能救回来。
    吴玥哭泣着说：“医生说……他是急性心梗，抢救的黄金时间，只有几分钟……对不起……阿朗……对不起……妈妈什么都不会……妈妈要是有一点点急救知识就好了……对不起……”
    符朗恍惚地靠在车窗上。
    悲伤就如同透过车窗的那股寒意那般刺骨，一点点地渗入他的脑中。
    符朗抿紧唇，缓缓地拉起身后的兜帽，盖住了自己的半张脸。
    隔开了那冰冷彻骨的玻璃，也掩住了那不住滑落的泪水。
    符剑良的葬礼，竟是符朗第一次，也是最后一次了解他的父亲。
    符剑良虽然沉默寡言，待人却是一片赤诚，从全国各地赶来的符剑良的好友竟是挤满了偌大的灵堂。
    在他们的口中，符朗认识了一个全新的父亲。
    符朗意识到，有许多事情，符剑良或许永远都不会告诉他。
    比如说符剑良因为分'身乏术，去年给公司找了个新的合伙人。合作前期还算顺利，可合伙人今年错判市场形势，不顾劝阻跟风把大量资金投向了房地产，却在收购地皮时得罪了本地人，惹上了官司，资金被冻结，公司周转出现了问题。符剑良近半年一直在四处奔波找人打官司，托关系，日日忙得头焦额烂。
    哪怕是这种时候，符剑良也从未向他提及。
    符朗记忆中的符剑良似乎总是这样，把所有的烦恼独自扛着，报喜不报忧。
    不，或许连喜悦也鲜少外露。
    无论符朗的成绩有多优秀，符剑良都很少会当面夸奖符朗。
    符朗曾以为，那是因为符剑良不在乎。
    可葬礼上遇到的每个素未谋面的父亲好友都告诉他，他的父亲以他为荣。
    仔细回想，符剑良只在他的幼儿期给予过足够的陪伴，随后便像一个访客般，断断续续地出现在他的童年里。
    而现在，符剑良又将缺席他的青年，中年，和老年。
    符剑良是个不称职的父亲。
    符朗披麻戴孝，站在痛哭的母亲身旁，与所有到场的亲朋好友一同仰视着父亲的遗照的时候，他忆起十八岁那年参加好友葬礼时的情景。
    那时候的他，看着冯文轩的遗像，泣不成声，悲痛欲绝。
    可如今，那颗曾经炙热的心早已被那一次次不期而遇的死亡麻木。
    他甚至觉得，他对这个见面不多的父亲或许是没有多少感情。
    直到他独自地站在父亲的棺前，最后一次端详他几乎不曾有机会细看的父亲。
    卸下了所有负担，陷入长眠的父亲的神情，是他从未见过的安详，平和。
    是一个慈祥的父亲的模样。
    符朗的耳边响起了主持葬礼的司仪低沉洪亮的声音。
    “孝子下跪。”
    符朗徐徐跪在父亲的脚边，他的视线只能看到他父亲被鲜花淹没的下半边身子。
    他的父亲，就像一棵倒下的大树，被他倾尽一生荫蔽的花海温柔簇拥着。
    “孝子三叩头——一叩，谢生育之惠——”
    符朗缓慢而有力地磕了一个响头。
    他的脑海一片白茫。
    那一刹那，他仿佛听见了他呱呱坠地的那一刻，他的父亲在产房外喜极而泣的声音。
    “二叩，谢养育之恩——”
    额头重重地撞击在冰冷僵硬的地板上，他却感觉不到疼痛，好似幼时被父亲轻弹额头那般，只有那股他熟悉又陌生的敬爱之情缓缓流淌，让他的心渐渐苏醒。
    “三叩，谢教育之德——”
    对父亲的记忆，像是被那沉重的响头无情地叩开了。
    那点点滴滴的父爱，渐渐变得密密麻麻，最终汇聚成海，又掀起巨浪，将他无情地吞没。
    符朗静静地伏在地上。
    “礼毕，孝子请起。”
    尽管司仪用冰冷的声音催促着，符朗依然一动不动。
    他曾以为自己不会后悔。
    可如今，他只能用三个响头，去报尽父亲一世的恩德。
    他悔恨得难以呼吸。