“姜云圻，我妈妈的日子不多了……”
    栗若的电话打过来，姜云圻听到女人压着喉咙的颤声时，他正在宁雯餐厅里，坐利晓东的对面。
    他神色一凝，抓起椅背的外套匆匆起身，提醒了一句：“店已经打烊了。”
    话罢，推门大步离开。
    利晓东和姜云圻前后脚走出餐厅。
    他快步走上姜云圻，忽地问：“小若的电话？”
    姜云圻停下脚步，沉声认真说：“希望以后，您不要介入和干涉她的生活。这就是您对她最大的尊重了。”
    “云圻。”利晓东笑了下，“你在和我划清界限？”
    “这是显而易见的答案。”姜云圻说，“我当然选择站在她的身后。”
    夜色浓如墨，雨已经停了，空气潮湿，地面湿漉漉一片。
    姜云圻赶到医院时，栗若就茫然站在绿植花坛前，一直在等着他。
    姜云圻朝她走过去，栗若微仰头，低喃：“刚刚医生和我说，我妈妈只剩三到六个月了……”
    她魂不守舍，一副不知道怎么办的了样子。
    姜云圻上前抱了抱她，低问：“带我去看看你妈妈？”
    栗若无意识点头，拉着他踏进医院。
    就这样，从天黑到天明，姜云圻陪栗若在病房呆了一夜。
    凌晨的时候，木雅醒了过来。
    她缓缓掀开眼，就看到坐在床边的两个人。栗若趴在床上睡着了，身上披着一件宽大的男士外套，她的身旁，还坐着一个陌生的年轻人。
    很英俊的男人，五官出众，气质不凡。
    他垂着眼睑在捋栗若颊畔的头发，没有注意到木雅的打量的视线。
    姜云圻抬眼，和木雅的目光撞上。
    他怔了怔，同她点了下头：“阿姨好。”
    木雅笑了笑：“你是？”
    “姜云圻，栗若的男朋友。”
    这是他们的第一次见面。
    木雅一直在打量他，和他低声讲话，仿佛要把姜云圻瞧个问个透彻，直到在心里能得出值得托付一生的答案，才善罢甘休。
    末了，她问了一句天下母亲都会问的俗套话：“你能给小若幸福吗？”
    姜云圻淡笑：“当然能。”
    “我要怎么相信你？”
    “我可以向您承诺，我会一直在她身边，永远陪着她，让她往后不再是一个人。”
    “诺言这种东西，男人都会说。”
    “您相信您的女儿吗？如果相信她的眼光。”姜云圻一字一顿，“我爱她。”
    栗若在半醒半昧之间，听到模模糊糊的对话声，她缓缓睁开眼，耳朵恢复听觉时，最后三个字就落入耳膜。
    心尖仿佛被蛰了一下，她怔松片刻，趴着不动。
    片刻，被木雅识破。
    她拍了一下她的头，笑问：“小若，醒了？”
    栗若磨磨蹭蹭从床沿直起身，甩了睡麻的手臂，假装没有听到那一句话。
    “我可以叫你小圻吗？”
    姜云圻点头，栗若便听到木雅又问：“小圻是做什么的？”
    “拉小提琴的。”栗若蓦地插话。
    姜云圻微愣，很快心领神会，笑着点头：“嗯。”
    栗若大概是不想在木雅跟前提到任何和“摇滚”相关的字眼。
    木雅随口说：“我能有幸看到你拉小提琴的样子吗？”
    姜云圻点头：“当然。”
    几天后，姜云圻从家里背来了小提琴。
    那一天，在一个天际湛蓝的午后，木雅病房里飘来悠扬的《g弦上的咏叹调》。
    窗台开了一半，窗帘随风轻扬，日光洒在男人微垂的眼睑、夹琴的颈间，还有执弓的手上。
    栗若目不转睛地看着他，木雅忽而轻声问：“我是不是日子不久了？”
    语气淡得就像这个安静的午后。
    弦乐声戛然而止，姜云圻停了动作。偏头看栗若，她一副慌张模样。
    木雅笑着朝他说：“继续拉，小圻。”
    栗若这几天一直犹疑不诀，不知如何开口把病情告诉木雅。然而她自己早就猜到了。她鼻子突然发酸，扑到了木雅的床上，搂住她的腰，眼泪终于忍不住掉下来。
    木雅摸了摸她的脑袋，淡声说：“不要哭，小圻还看着呢。”
    在此期间，来了两位不速之客。
    栗若在病房外看到邓易明和邓嘉伟时，有点恍惚。
    前着她有些耳闻，高中毕业没有读书，跟着邓嘉伟单干，去各地建筑地包工。他晒得和邓嘉伟一样黑，栗若一下子没认出他来。
    不确定哪个病房，两个人一直在附近走廊来回踱步，被当成了可疑人物，见栗若从病房出来，邓易明硬着头皮迎上来。
    尴尬而不自在地笑了下：“栗若，好久不见。”
    栗若没有应声，脑袋里发出如临大敌的信号，盯着他沉声问：“……你们来做什么？”
    邓易明瞥了眼躲在不远处的墙角的邓嘉伟，难以启齿地讲：“我小叔叔，想见见……你妈妈最后一面。”
    栗若沉默片刻，拒绝：“你们回去吧，她不想见你们。”
    木雅不想见任何人，不管是邓嘉伟还是利晓东。
    早几天，栗若和木雅解释清楚，她找利晓东只是和他摊牌。
    利晓东正好在门口，说想来看她一面。在病房里的木雅出声拒绝了，表示她不想见任何人。
    栗若将他拦在门外时，利晓东塞给栗若一个小型录音机，还有一盒磁带。他最后只说了一句话，然后转身离去。
    “这个东西留着也好丢了也罢，替我交给小雅，由她做决定。好不好，小若？”
    邓嘉伟步伐匆匆走过来，有些失魂落魄。
    “小若，让我看看你妈妈吧……”
    栗若缓缓抬眼，似笑非笑看他：“有什么好见的，大家早就桥归桥路归路了，不是吗？”
    转身欲走，邓易明倏然拉住栗若，低声同她说了句。
    “栗若，对不起。”
    话毕，他扯着邓嘉伟，大步离开了医院。
    意味不明的一句道歉，谁也不懂他的含义。可不管怎么样，这句对不起都已毫无意义。
    木雅到底没有等到这个春天的到来。
    料峭早春，三月，天气阴寒，下着湿冷的雨。
    青阳西郊的墓园里，栗若蹲在墓碑前，姜云圻不言，安静撑着一把长柄黑伞。
    栗若在墓前轻轻放上一束白色马蹄莲，拆开了木雅留给她的信。
    大抵人对死亡，冥冥之中会有预感，这是一封遗书，落款在去年12月初。
    “小若，等你拆开这一封信时，我可能已经不在了。
    不要觉得难过，其实，这对我未尝不是解脱。化疗真的很辛苦很难受，还掉头发，丑得要死。妈妈真的怕痛，也不是那么坚强的人，活着对我来说本来没多大意思。除了你，我在这个人世间，也没什么好留念的。
    我一直很后悔、很愧疚的一件事，就是把你生下来，却没有做好母亲的觉悟。我一个人稀里糊涂惯了，你爸爸离开后，我好像就丧失了独自生活的能力。这么多年堕落过着，也没有给你提供好的物质生活。原谅妈妈，没有人天生就会做母亲。
    最后，妈妈想和你说一说，你父亲的事。我们在酒吧相遇，我说我喜欢张国荣，他就给我清唱侯斯顿之恋。我们真心相爱过，你也是在爱的包围下出生的小孩，不要觉得自己的出生不被祝福。我想我们都爱你，但我们都不是好父母。哪天有个男人告诉你他是你父亲，我走后，你可以同他相认，也可以拒绝。选择权在你，我没有意见。要放下一切，向前走，好好去生活。
    最后的最后，小若，我很高兴上天让你做我的女儿。”
    写满字的信封纸上，悄无声息落下一滴水，不知道是雨还是泪。信纸边缘的字迹氤氲，模糊成一团，栗若垂着头，用手背狠狠擦了擦。
    “我们回去吧。”
    栗若起身，结果双脚发麻，猛地栽了回去。姜云圻眼疾手快扶住了她的后背。
    他微微俯身抓着她的手臂将她拉起来，一手还举着伞，轻声说：“小心点。”
    栗若：“嗯。”
    所有的对话模糊在雨幕里，两道黑色的身影渐行渐远。
    离开墓园，一回到租屋，栗若便开始收拾东西。
    她得给自己找点事情做，不能停下来，一停下来就会胡思乱想，鼻酸眼热。
    “哐当”一声，她在置物架上碰倒一个东西，姜云圻伸手险险接住。栗若定睛一看，是录音机，在医院里，利晓东送过来的。
    姜云圻稍顿顷刻，打算悄无声息放回去时，栗若拿走了它。
    “我好像看木雅用过。”
    “什么时候？”
    “有一天，她戴着耳机，拿着这个录音机在听。”
    姜云圻看穿她的想法，于是替她说出来，提议：“要不要听听？”
    栗若迟缓地点了点头。
    小型录音机里放着一盒磁带，栗若按下播放，黑色磁带转动。
    传来一首歌，由此仅有一首歌，是利晓东自己录的《侯斯顿之恋》。
    两个人没有对话，静静听完这首歌。
    然后，栗若默不作声把录音机收进了收纳箱里。
    姜云圻问：“是要丢掉吗？”
    栗若摇头，目光怔忡：“对于我妈妈来说，这或许是一段美好的回忆吧。”
    “栗若，想她吗？”
    “想。”
    “你妈妈交待我，要多监督你，不准你天天挂念她。”
    栗若“嗯”了声，静静打量这个一直陪伴在她身侧的男人。她何其幸运，能够拥有他，被他爱着，同他在一起。
    就好像，自己把木雅所有的幸运都抢走，才使她变得不幸。
    才使她徘徊着走不出，这被嫌弃的木雅的一生里。
    姜云圻拉着她在沙发坐下，说：“又在胡思乱想了？”
    栗若回神，摇头否认：“没有。”
    “有没有听过一句话，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。你妈妈完成了这一段旅程，这并不意味着结束，而是新的开始。”
    栗若的眼皮颤动，半晌，她好像想通了。
    “那我们祝福她，旅途愉快。”
    姜云圻伸手抚上她的脸，把微湿的额发拨到耳后。
    “清完东西，跟我一起回s市，和我一起住吧。”
    他可以好好照顾她，好让她从亲人离世的阴霾里走出来。
    栗若慢半拍点头：“好。”
    “还有我在。”姜云圻轻声强调，“你还有我。”
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    “死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”出自村上春树《挪威的森林》。