人和人之间情感的供需关系似乎总是扭着来的。我郁闷到不行，期盼有谁来来关心我慰问我的时候一点万籁俱寂，冷清到令我难以置信，仿佛所有人都搬到外太空了，谁都不告诉我，只留下我一个人保卫地球。而此刻我宁愿一个人忐忑，一个人抱怨时间过得慢，那群销声匿迹的朋友却又约好了似的一齐来骚扰我。
    我收到了五六个迟来的生日红包。又收到樊忆川的信息，说他下周就回国了。还有了两三个工作邀约。手机响个不停，太阳占着天空不挪走，都不让我省心。赶不走太阳，我至少能关掉手机。
    我没太阳的定力，能在一个位置愣上一整个白天，才过了中午我就在沙发上坐得屁股着火，起来来回转悠也灭不了火，干脆跑回租的房子收拾行李，搬了回来。
    行李共有两个大箱子和一只装了阿盖的塑料盒。我把两只箱子摆放在门边，要让楚悉一开门就看到。再把阿盖的家暂时落位餐桌，一开门也能看到。
    搬完家，天终于变了色，亮起了太阳下班的信号灯。我可恶的对头终于要撤退，我却又舍不得它走了，反过来期盼太阳多待一会，不要这么快地离开，不要让楚悉这么快地回来。如果太阳有眼睛，他一定会冲我翻白眼，如果它还有嘴巴，一定会配合白眼说受不了我的反反复复。
    七点钟左右传来金属拉开又咬合的声响，我跳起来，竭尽全力克制自己放慢步速。回来了，我说。楚悉正在玄关换鞋，闻声回头看向我，嗯了一声。然后他的目光如我所想分别在行李箱和阿盖身上停留了几秒，什么都没说，好像这是个再正常不过的改变。
    手机怎么关机了？楚悉说，我本来想让你出去买点菜的。没电了，我随便找了个理由。他露出个好笑的表情，说，没电了冲啊，这点电费不用给我省。
    他说着打开冰箱，告诉我说家里没什么菜了，只能随便吃点。我拉开椅子坐下，胳膊肘撑在餐桌上，托住下巴，目光跟着他的动作飘来飘去。满眼是他卷起衬衫袖子的褶皱，因为抬胳膊而把后背那块布料趁得平整光滑，还有他扶在冰箱边缘的左手。我甚至能听见左手腕上手表顺着他的手臂滑下来些许，磕碰皮肤的声响。接着好像听到楚悉报了两道菜名问我行不行。我神游天外，压根就没听清，胡乱点头道，都行，随便。
    吃饭就是吃饭，只手、筷子、嘴巴、牙齿在运动。楚悉一言不发，我也没调动声带，阿盖更是安安静静缩在它的壳里。如果在之前，我不会一句话不说，我一定会至少在他某一次咀嚼时告诉他我爱他，他必然会给我夹一筷子什么，让我吃菜，把话题不动声色地转移掉。
    此时我却没了胆子，以前我敢不分时宜地表露是因为知道他不会回应。所以我嘴里喋喋不休的“我爱你”不是炮弹，而只是根头发丝，无聊时去戳他一戳而已。他假装感知不到，我假装感知不到他感知不到。
    但现在我不确定了，我不确定他是不是会跟以前一样转移话题。万一他回应了，会怎样回应，这样的回应有几成的几率能让我满意，我全都不知道。因此不如做个哑巴，两个哑巴才能安安稳稳没有风险地吃完这一顿饭。
    吃完饭他去碗洗，我坐在餐桌前注视着他劳动。洗完碗他自然而然地走到门前，把我那两个门神一样在玄关站岗的大箱子推进了我的卧室，出来后问我要不要出去散步。
    这个点的小区花园很热闹，小孩子活力四射地飞来飞去。忽然一只长毛白猫从我脚边跑过，是我熟悉的一只猫。
    我以前给它起了个名字叫秋裤，因为它浑身白茫茫，唯独后腿背面到屁股被茂密的黑毛覆盖，像穿了条秋裤。
    我惊喜地追着它跑了两步，热情地向它打招呼，说好久不见。它却不把我当朋友，躲避我还来不及，闪进黑森森的灌木丛里不见了身影。然后我才意识到自己这话逻辑很奇怪。我搬出去大半年了，连见楚悉的机会都不多，怎么可能见到神出鬼没的猫。
    又长胖了，我说。嗯，它会抢，楚悉说，喂猫的那个奶奶给别的猫留的猫粮有一半都被他吃了。我听了一边夸秋裤厉害一边笑，笑着笑着说，我还是想养它，我们把它抓回家吧。楚悉摇了摇头，说，它看见人就跑，说明不喜欢人。
    那是因为它没机会体会到人能对它有多好，我反驳道，抓回家之后我一定好吃好喝跟伺候祖宗一样伺候他。我说着望向楚悉，希望他能祝我一臂之力。他微微笑着，依然是个不乐意合作的态度，说，要抓你自己抓，我不做强人所难的事。
    我刚想开口继续我的歪理邪说，就听他说，碗都懒得洗的人养养乌龟最合适。接着他扭头瞥了我一眼，说，摊上你这一个祖宗就够了，再请个猫祖宗回家我真的受不了。
    四目相对许久，楚悉先移开了目光，留我的视线落在他的侧脸上。他看了眼表说，回家吧。我转过头，目视前方，说哦。
    一到家我就换上拖鞋往里跑，急着去洗澡。身后传来楚悉的声音，告诉我说他要锁门了。明明没什么，我却忍不住笑了出来，大声说，锁吧锁吧。
    我拿上洗漱用品从?卧室出来时，楚悉还站在玄关里，低头看手机。忽然抬头望向我，只见他极小幅度地挑了挑眉，嘴角上翘的弧度转瞬即逝，仿佛想到了什么好笑的笑话。他重新低头下头，若无其事地说，别忘了拿换洗的内裤。