这天晚上我没敢回家，因为我想起了上一次楚悉走时我自己的样子。我是怕又会出现同样的状况。虽然我已经做好了离开的打算，但是我实在不想再面对一次楚悉的退缩。我不能信任他，我怕看到他再一次不选择我，离我而去。
    我没有别的招数，没有招数的时候就逃避，能拖一天是一天。我怕他给我打电话，于是把手机也关掉了。
    第二天早上重新开机后立刻响了一串提示音，是许若楠、刘宇和楚悉发来的短信和未接来电。我把记录来来回回翻了两三遍，确定楚悉只给我打了一通而已。
    我举着手机愣了半天，眼泪差点又要流出来。仰头深吸了口气，我想，这还什么都没发生呢，我不能胡思乱想，就算楚悉真的做出跟上次一样的决定，我也不能再跟上次一样脆弱，我要跟他讲上次没能讲出口的道理，告诉他不走也可以。一段关系里的两个人，至少要有一个在往前走，才能拖着另一个最少不后退。
    手机响了，我接起来，是许若楠。我的祖宗啊，你终于接电话了，她说。我盘着腿坐在床上，抠床单，嗯了一声再没说话。你在哪呢？她说。没等我出声她就说，算了，你给我共享个位置，我去接你。
    上了她的车，她问我玩什么消失。我说昨天喝多了。她从后视镜看我一眼，说，这跟手机关机有关系吗？没电了，我说。她撇了撇嘴，一副根本不相信且懒得理我的样子。
    她把车开得几乎要飞起来，我说你开慢点。得赶紧回去，许若楠说，楚悉在你们家门口等了大半夜了。她告诉我昨天我走之后楚悉给了谭鹏一拳，如果不是刘宇扑上去拦着真能打起来。我愣住，问，他在外面站着干嘛？许若楠瞥我一眼，说，大哥，他没钥匙啊，怎么进去？我们昨天让他去酒店他也不去，说得等你回家，不然你以后又得污蔑他。
    我不自觉酸了鼻子，抿了半天嘴才控制住，吐出一口气，说，我什么时候污蔑过他。许若楠叹了口气，摇头道，你们之间的事你们自己掰扯去，别带上我。把你送回去了我还得送刘小蛮去幼儿园，我看我真是除了女儿还养了你这个儿子，她说着恶狠狠斜了我一眼。
    我清了清嗓子，把残余的一点酸劲清出去，可是鼻子还有点塞。谢谢妈妈，我厚颜无耻地说，我有个提议。说，儿子，许若楠总会配合我的一些幼稚的玩笑。刘小蛮这个小名也太难听了，我说，妹妹会自卑的。
    一到楼下我就冲了进去，看到楚悉坐在家门前的楼梯上，我到他身边坐下，假装什么都不知道。为什么不进去，我说。等你，他说。我的心猛跳了一下，根本没想到他会这么说。我预想的答案是“没有钥匙”之类的答案。
    忽然他的脑袋靠到了我的肩膀上，我想起看电影时他睡着的那次。明明就是因为没钥匙开不了门，我说，还等我。他低笑了一声，说，嗯，对，你没去外地我都进不去门了。
    我又没把钥匙藏起来，我说，就放在我的床头柜上，你不会自己拿吗？没看见，楚悉说。接着他打了个哈欠，脑袋也动了动，大概是要找个更舒服的姿势。然后我们这么在家门前的楼梯上坐了很久。我也不知道为什么明明可以进门谈恋爱却非要在门外坐着。只能怪楚悉没掌握好行动的先后顺序，偏偏这时候把脑袋放到我的肩膀上。分明可以进门了在沙发上靠着我，或者干脆一起去床上睡个回笼觉。
    将错就错，我抓过他的左手，无意识地摸着他的手指。那次摸的是右手，他哑着嗓子说。我狠狠捏了一下。他啊了一声，却听起来不怎么疼。我咬牙切齿地说，你什么都知道，什么都装不知道，骗人精！下一刻我的视线突然被他占满——他的头从我的肩膀上脱离，扭向我，在我的嘴上吻了一下。以后不装了，楚悉说。不装什么，我说。什么都不装了，他说。
    我牢牢盯住他的眼睛，说，我是要跟你谈恋爱的，这次我不接受不清不楚，你明白吗？他点了点头。我说，你的答复呢？我同意，楚悉说。
    下一秒钟我凑过去吻他，也不知道怎么吻着吻着就站起来了。我背靠上大门，一个吻还未完，楚悉就的嘴唇却移到了我的耳边，开门，他说。我瞬间感觉热气冲到脑袋顶，推了他一把，慌慌张张地转过身从口袋里摸钥匙。
    钥匙转过两圈，楚悉的胳膊从我身后伸过来抓住了门把手，另一只手搭在我的腰上。我感觉我是被他转着圈带进家门的，感受到了一股久违的做车时的眩晕感。
    我成年后第一件事就是去考了驾照，因为我从小就有点晕车。以前听人说晕车的人学会开车就不晕了，对我确实有效。拿到驾照之后我就很少坐公共交通了，然而北京的交通总让人恼火，有一次堵了一小时只走了不到五米，比阿盖的速度还不如。
    你快点，我这时的感觉就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小声要求楚悉。
    说回交通，那次我等得不耐烦，把车扔在了路边，去坐地铁。人很多，我被挤在其中，人的密度几乎达到了固体的程度，流动性大幅度减弱。于是坐地铁给我的感觉就像《神秘博士》里的tardis——它相对地球永恒地静止，我的位移是由于打开门的瞬间世界切换了。这是一种时间而非空间上的体验。
    后来我又坐过一次地铁，是在喝了酒之后。车厢里除我之外一个人也没有。于是我的视线第一次能在其中触及到十米之外的地方。抱着中间那个顶天立地的扶手，我顺着车厢的进深方向看，惊讶地发现它像一条扭动的蛇，灵敏到了神龙见首不见尾的地步。我真正体验到了地铁的飞驰，迅速又连绵。与跑步不同，它没有一丝棱角。这种动势令我快乐，让我想命令它一直裹挟住我。