他扶着妈妈到墙边坐下，自己独自站在门口立得笔直，头顶“抢救中”几个字红色触目惊心，严奚如想起小时候在爸爸医院的走廊上被奶奶追着跑，跑到抢救室门口，也是这三个红字闪烁，有人瘫倒在地上，哭得天崩地裂。
    小男孩却步不前，被奶奶抓到：“他们怎么了？”
    奶奶抱起他，轻声细语：“他们的奶奶走了。”
    严奚如一下抱住了奶奶的脖子，奶声奶气地要求：“我的奶奶不要走！”
    “好的囡囡，奶奶哪儿也不去。”
    不知站了多久，严奚如感觉脚底僵硬，低头才发现自己一身病号服，拖鞋都没穿，光着脚就跑了出来。
    抢救室里始终没有传出消息，只听见慌张的脚步声和器械推动的声音，他双腿灌了铅似的，整个人钉在泥淖，灰色的恐惧一点点将人淹没，不知到了何时，身后一声惊呼：“医生出来了！”
    眼前乍然突破一丝光线，是那人身上白大褂的颜色。俞访云从抢救室里出来通知，患者的血压心率血氧等体征暂时恢复到了安全线之上，刚直接从抢救室送进了ICU病房，仍需要持续心电监护。
    “家属来把有创操作的同意书签一下。”他隔着层层人群，朝严奚如的方向看了一眼，后者却抬不动步子一样，目光呆滞在他身上。
    “大夫，我来。”严成松匆匆赶到挤了进来，一步上来接过了俞访云手里的纸，“签这里是吧？”
    简单交代了几句，俞访云又忙不迭地钻进病房。严成松打了几通电话，期间严奚如一直站在角落，保持着已读不回的掉线状态。
    直到后半夜，护士才放他们进去隔着玻璃窗探视。
    心电监护嘟嘟作响，气管仍连接着呼吸机，严奚如拿起他奶奶的CT片子，也只能看出一个支气管充气征，但刚才俞访云提到了“闪电肺水肿”，即最严重型的急性肺水肿，伴随患者夜间明显的血压升高又复低，是一少见的排它性诊断，需要初诊医生反应迅速经验丰富，才能除外常见心肺疾病作出诊断。
    严奚如安静注视着病床，只觉得后怕。严成松站到他身侧：“那件事，你妈早就知道了？”
    ”嗯，不知道是谁。”
    父亲轻叹一口气：“你奶奶也知道了。”
    这出乎严奚如的意料，错愕道：“这回是被我气的吗？”
    “不是，不会是。她一直劝我，不要多管你们的事。”严成松转头看他，“奶奶嘱咐我，她要是突然离开……这就是她最后的心愿。”
    严奚如的手脚在一霎那冰凉。仪器突兀发出嘟嘟两声，把父子俩人吓得打了一个哆嗦，似惊弓之鸟，再无力气针锋相对。
    并肩在老人病床前站了一个多小时。“你也早点回去休息吧，自己都病倒了。”严成松朝外走去。
    “爸。”严奚如喊住他，“那些照片，是我有心让您看见的。原谅我选了这么直白的方式，对不起。”
    他想他也是昏了头。但凡和父亲的关系再亲密一分，都不会选这种直进直出的方式，捅他爸的心窝子。
    严成松想说什么，最后也只是冷着脸，摇了摇头，驼背离开。经过门口，看见俞访云站在那里，眼神躲闪不及，握上他的手说了一句：“辛苦你了，医生。”
    俞访云抱着病历夹进来，把整理好的抢救记录重新挂到窗上，瞟了一眼严奚如底下光着的脚。
    “……这下真成赤脚医生了。”
    俞访云脱了脚上的拖鞋踢给严奚如，却被拉近一步，直接踩上他的脚背。
    严奚如双眼通红，捏着他的手肘：“刚才一个人在抢救室的时候，你在想些什么？”
    “害怕，很害怕。”俞访云坦言，“因为那人是你的奶奶。”
    “怕你还自说自话地进行有创操作？还你来负责，你想怎么负责？”严奚如紧紧攥住了他的细手腕，“要是没救过来，你还能去一命换一命？”
    俞访云睁圆了眼睛：“那可是你奶奶啊……就算不是你奶奶，我也不能眼睁睁看着病人躺在面前还无所作为。”
    严奚如沉默一颗，手指抹上对面鬓角，全是冷汗。“是，我被吓傻了，竟然质问你。”
    俞访云其实心力交瘁，想这么扑进他怀里说一声太累了，可也只能捏一捏严奚如的手。回去还有四十张床的后半夜要守。
    “九床室颤了！”“准备除颤仪——”
    铃声急促，他又奔波在深夜的医院走廊上。
    在ICU病房待了三天之后，老太太的病情和生命体征终于稳定了一些，可以转去普通病房继续治疗，只是每天还是睡得迷迷糊糊，偶尔醒一会儿。严奚如还在楼上住着院，不能一直守在她身边。这天过来探视，终于遇上老太太清醒着，她儿子也在旁边陪着。
    病房里气氛融融，电视上放着越剧，可严奚如走进病房，二话不说，直接双膝一弯，在病床前跪了下来。
    老太太大惊失色：“你这是做甚么？！”
    严奚如摇摇头，朝前直直地弯下腰，将头撞到床沿的铁栏杆上。
    老太太着急下床来拉他，却被自己儿子挡住：“你又做什么啊！你们两要做什么啊！”
    严成松冷着脸看严奚如：“你不是没错吗，那你跪什么？”
    日光一直照进病房深处，严奚如肩膀挺直得似一面城墙，岿然不动。