冰昧仁砸碎了诊室的玻璃。市里最后一家公立医院也不欢迎他了。
    后来他回到老家，没事可做的时候，就坐在院子前，审视路上过往的行人。
    偏偏他们家旁边就挨着一个医学院。早上，无数学生勾肩搭背、三三两两地从他眼前路过。暖阳披在他们身上，洒下一层希望。冰昧仁知道，那是他主动放弃的人生。
    有那么多学生从他身前路过，有人视若无睹，有人偷偷乱瞥，有人嘻嘻哈哈。只有一次，一个头顶干净的黑色短发，穿着干净的白衬衫的学生停下脚步，声音温温柔柔，问他：“同学，你冷吗？”
    冰昧仁先是一愣，从没想到自己会被“同学”这个词称呼。接着，他垂下头，将脸藏在帽子里，转动轮椅，转身转进了屋里。
    第二天，这个学生就出现在冰昧仁家里。
    冰母介绍说，他叫白悦光，是医科大三年级的学生。他们学院要求社会实践，正好，我和爸爸明天要出差了，生意上有点事，一时回不来。请他来你聊聊天，交个朋友也好。
    后来，冰昧仁才知道，白悦光学的专业是精神医学。
    冰昧仁将自己锁在房间里，白悦光站在门外，也不敲门，安安静静道：“你好，我是白悦光。‘皎皎白月光’的‘白’和‘光’，开心快乐的那个‘悦’。”
    冰昧仁卧在轮椅上，不回答。
    白悦光在门外继续道：“你不喜欢我，没关系的，我不着急。我大三了，专业课不多的。我在门外陪你。”
    冰昧仁在轮椅上赌气坐到了后半夜，终于忍不住，打开门。
    可是开门的瞬间，一个黑黑的脑袋忽然向后栽过来。他连忙机敏地用双手托住，碰到了那张白净的脸。
    白悦光迷迷糊糊地睁开眼，有点惊讶。
    冰昧仁面无表情地淡淡道：“别用这种眼神看着我。我残的是腿，又不是手。”
    白悦光欣喜地笑起来，坐在地上看着他：“你出来了。”
    冰昧仁略略挑眉：“你就在这儿坐了一宿？”
    白悦光点点头。
    冰昧仁道：“你是不是傻？我们家没沙发吗？还是你没长眼睛？”
    他的语气绝不友善，白悦光却一点没生气，笑道：“我答应过你，我在门外陪你。”
    冰昧仁摇了摇头，道：“你们这种考上大学的人，就是这样的脑子吗？”
    忽然，白悦光跪坐起来，双手伸向他的脸。
    冰昧仁吓了一跳，本能地往后一缩，警觉道：“你要干嘛？”
    白悦光的目标却不是他的脸，而是他的长发。白悦光抚了抚他垂到胸口的乱蓬蓬的长发，道：“你的头发真好看，不应该这样随意对待它的。明天，我给你做个发型吧。”
    冰昧仁不由自主地伸手抱臂，抗拒道：“我不去理发店。”
    “不用去理发店。”白悦光道，“我来弄。”
    冰昧仁以为他只是随便说说，没想到第二天，白悦光带着全副设备敲开了他家的门。
    冰昧仁摸着那些瓶瓶罐罐，不禁道：“……你真的是医学生吗？不是蓝翔美容美发毕业的？”
    白悦光有点不好意思地笑笑：“这么说其实也没错。我曾经做过明星的造型师。不过，是在上一个世界。”
    冰昧仁回头，“什么？”
    “没什么啦。”白悦光摇摇头，将他带来的镜子翻过来，镜面对着冰昧仁的脸。
    自从冰昧仁受伤退役后，他就砸掉了家里所有的镜子以及能反射出他面容的东西。这么久以来，他还是第一次在镜中看到自己的脸。
    白悦光从他身后俯下身，看着镜子，道：“同学，你很帅的。不多照照镜子太可惜啦。”
    冰昧仁顺着他的视线望向镜中。
    长发掩映下，一双细长的眼眸泛着淡薄的光。鼻梁高挺，下颌分明。
    ……好像也没有他想象得那么糟糕。
    白悦光拿起剪刀，就要剪向他的发尾。冰昧仁不由抖了一抖，狐疑道：“……你行吗？”
    白悦光一手持着剪刀，一手轻轻揉了揉他的脑袋，温柔笑道：“你放心。”
    冰昧仁嘀咕了一句本地脏话，小声道：“反正老子都已经这鬼样了，还怕什么？来吧！”
    白悦光忽然“呸呸呸”三声，又跺了三下脚。
    冰昧仁奇怪道：“你干什么？”
    白悦光道：“别这么说，上天都能听到的。同学，你一定会好起来的。”
    冰昧仁愣了一下，接着嗤笑道：“幼稚，迷信。”
    白悦光笑道：“随你说。我就是迷信。”
    “咔嚓”一声，冰昧仁才注意到，一缕他从前碰都不让人碰的发尾被剪了下来。
    半小时后，白悦光放下定型喷雾。
    镜中是冰昧仁焕然一新的造型。
    白悦光从身后拢起他干净的长发，清爽地扎在脑后，道：“看，是不是很帅？”
    恍惚间，冰昧仁仿佛在镜中看到了十三岁那年，在冰上奔跑的自己。
    那一刻，眼泪不能自抑地从眼眶中涌了出来。
    他连忙垂下头，下意识地想用长发挡住自己的脸，才想起头发已经被剪过扎了起来；他又去摸帽兜，想用帽子遮住，慌乱地摸了半天，却摸到一只温暖的手。
    那只手从身后抱住他，没有像父亲和教练那样说“你别哭了”，也没有像街上行人那样说“你怎么哭了？”“你在哭什么啊？”，而是轻柔道：“我在。我在。”