推门而入。
    季崇舟就在入口狭窄的走道，靠着墙，听见动静霍然抬头。
    周嘉曜一言不发地抱了抱他。
    “录、录完了吗？”季崇舟小声问。
    “没有。”
    “没关系，慢慢来。”
    “嗯。”
    录制持续了六七个小时，结束时已经是傍晚六点多，过程就是周嘉曜常常中断，每次中断他都要离开片刻。在场摄像师灯光师等工作人员不知道他中断的时刻在哪里度过，但沈容和锦伊心里清楚，他是去找季崇舟了。
    而只有季崇舟清楚，他们在这个下午反复拥抱和亲吻了多少次。只有季崇舟清楚，他是如何平复周嘉曜的颤抖。
    周嘉曜基本不说话，哪怕说话也是言简意赅。大约是第七次还是第八次进来时，周嘉曜说了这一下午最长的一个句子：
    “比我想象中要难啊。”
    嗓音轻得仿若叹息。
    所有的安慰和鼓励哽在喉口，这一刻季崇舟恨透了周嘉曜那个弟弟。
    这个漫长的下午终究还是结束了。
    夕阳沉坠进群山，周嘉曜卸去妆容，洗澡换了身衣服，灰色的亚麻布衬衫——季崇舟第一次知道原来他还有这样一件衣服，洗去发胶的头发细碎地耷拉在额前，使他整个人显得疲倦和温柔。
    一个多小时后沈容把成片送了过来，视频全长不到十分钟，稿子是昨晚周嘉曜和季崇舟一起弄出来的。周嘉曜自己原本写的版本是冷漠的，一字一句陈述，没什么感情色彩，季崇舟添添改改，词句间忽然就染上了独属于他的松软气息。
    沈容把U盘递给两人，目光主要落在周嘉曜身上：“剪辑后期就在楼下等着，你看看，有需要修改的地方尽管提。”
    周嘉曜接过U盘，季崇舟就去散开的行李箱溢出来的衣服堆里找出了他们共用的电脑，两人大大咧咧坐在地毯上，两颗脑袋凑在一起看电脑屏幕。
    沈容转了一圈，在两人侧边也坐下了，跟着一起看。
    视频一打开，短暂的黑幕后，画面骤亮，对准周嘉曜正面的是个近景镜头，从发、眉、唇、衣领、袖口乃至指甲都剪得圆润干净，一丝不苟。
    周嘉曜的眸子比常人黑一些，此时在镜头中更显幽邃，他说话有几分淡漠：“大家好，我是周嘉曜。关于近期网上的流言，我想做一个说明。首先，是诸位最关心的问题，我和季崇舟是什么关系。我是他的老板，是他的老师，也是他的兄长。前两个身份是实际意义上的，后一个是情感意义上的，相信大家能够理解。目前网络上流传的视频片段，都是我在给季崇舟讲戏的场景，由于涉及到正在制作和拍摄的几部电影，有些还在协议保密期，建议各位删除自己在社交网络上转发和传播链接，否则我们会一应追究法律责任。”
    到此，是一个完整的片段，没有剪辑的痕迹。
    季崇舟不知道这样完整的一段周嘉曜录了多少次，但镜头中的男人脸上没有丝毫的倦意或畏怯，他始终挺直，冷静，字句清晰有力。
    唯有说到最后，季崇舟能看到，有一滴汗滑入周嘉曜的鬓角，最终消失在短短的发茬里。
    画面跳了一下。
    接下来一段，周嘉曜状态又好了起来。他双手交握，银色的链饰在他腕间晃动。
    “接着，是很多我过去的影迷朋友关心的问题，十年前，我为什么退圈。”
    周嘉曜停顿一霎，眼睑垂了垂。
    蝴蝶光令他垂眼时睫毛投下的阴影清晰可见，极细微的颤动透露出他的压抑。
    沈容记得，当时她和所有人一样觉得这场又要重来了，但周嘉曜倏地抬起了眼。
    本就不引人注意的颤动在须臾间彻底停止。
    他语速不快，语气甚至称得上温和：“官方一点说，退圈是由于我的私人原因，我看到过一些网上的猜测，几乎都是荒谬的、可笑的胡编乱造，没有一丝真实性可言。我十分感谢十年间还记得我、心心念念我的观众，我也十分抱歉，我永远回不到过去，无法再做过去那样的周嘉曜。”
    接下来，周嘉曜花了很长的篇幅，讲述这五年间，他陪伴季崇舟拍的每一部电影。
    第29章
    “五年前的这时候，我刚和季崇舟认识不到一个月。虽然时间很短，但我们已确认过彼此的意向，签了合同，我给予他资源，他则回馈我优秀的电影角色。这是我当时在时隔六年后重回电影圈的方式，将我对电影的理解、表演的理解和角色塑造的方式传递给另一个人，这个人，我选中了季崇舟。”
    视频外，季崇舟看了周嘉曜一眼。
    这段在昨天的稿子里没有，应该是后来周嘉曜自己加的。
    而这句，猛然间触动了他。
    当年季崇舟堪堪十八岁，很懵懂，签约时不清楚周嘉曜是谁，不知道他背后到底经历过什么，更不知道这一切对周嘉曜的意义。
    因为母亲去世，他在这个世界仅剩的唯一亲人也没有了，他为此仓皇无措，放弃了高考——他至今记得高中时有一位苛刻的老师在课堂上总是嘲讽班上成绩差的学生，年级后一百名季崇舟他们班占了十五个，而后一百名是念专科的水平。那位老师说，如果我的孩子是这样的成绩，最后高考只能上个专科，那还不如不上呢，出去打工至少能挣钱养活自己，不用再花老子的钱养个废物。