r
    言生站在人群中，听到了低沉的喃喃细语，厚重深沉，空气里有沉重的嗡鸣声。
    仪式快结束的时候，已经是黄昏了，言生沿着楼梯慢慢往下走，周围是三三两两挽着手臂的人，祷告进行在结尾处，天色昏暗。
    在熙来攘往的人群中，言生平静地流泪，身边的墨西哥小男孩抬头看了自己一眼，跑到了后面，言生听见他小声地和谁说着。
    自己听懂了那句西语。
    “那个姐姐在哭”。
    所有人都会哭，言生低头，感觉泪水经过脖子，流到轻薄的衬衫下，来到胸部，咸咸的泪水刺痛了她的皮肤，继续往下流到腹部。
    “为什么不做手术？”江长城的拐杖靠着沙发扶手，老人的身体依旧健康，对墨西哥女婿视若无睹，直直地看着言生的眼睛。
    “我生下来就是这样，愿意接受的人不会在乎的。”
    江长城鼻子里发出了哼声，仔细地盯着言生，“谁接受了？”
    “江轻洗。”言生说出这个名字的时候，觉得仿佛有人剥了自己的衣服。
    老人叹了口气，没有说话。
    “你知道她在哪里吗？”言生不抱什么希望地问。
    “不知道。”
    言生看着外公的眼睛，知道他没有说谎。
    就像妈妈一样，他们都说实话，只是有选择地说。
    昨晚想了一个晚上，言生决定问出来，她注视着老人脸上的斑点，不忍心伤害他，或者是不忍心伤害自己，“她为什么会离开？”
    江长城挥了挥手，让站在一边的言今泽出去。
    墨西哥人怜爱地看了看女儿，嘀咕着什么，走了出去。
    “言生，我希望你做手术。”
    “我知道。”
    “不，你不知道，你现在还年轻，你们总是不愿意去想以后。”
    “我想过。”
    “你想过多少年？”
    言生在心里计算，突然没了方向，因为那个女人不在。
    “江轻洗答应你了吗？”
    言生不知道该怎么回答。
    “她本来是要答应你的，”老人站了起来，双手撑在拐杖上，“我对她说，你一定会做手术。”
    “为什么？”言生开始感到眩晕。
    “我问她，爱不爱你，”老人的声音带着往事的疲倦，“她没有回答。”
    “问题不在于这个，”等了一会儿，言生完全没有要回应自己，江长城自顾自地说下去，“问题在于，江轻洗想了，她明白了我的意思。言生，你懂吗？”
    江长城等了一会儿。
    “你不懂，你根本没有去想，也许再过十年，再过二十年，你就会明白了。江轻洗可以答应你，你们可以在一起，甚至可以有个完全属于你们的孩子，这听起来都很诱人，尤其是对于你们……来说。但是有一天，总有一天，江轻洗会怀疑，可能她已经怀疑了，你对她的爱是不是因为她接受了你的特殊，我知道这样说是带着歧视的，在我心里，你一直是江家的孩子，但是言生，你应该比谁都清楚，这样的身体，很难不让其他人需要时间去理解，甚至永远也没有办法理解。你的心底有一层保护，说爱你的人，需要接受你的身体。你把姿态放得太低了，言生，这会让你混淆爱和感激还有其他很多复杂的东西。即使江轻洗相信，你是爱她的，她也不能确信这样的爱出于什么，尤其是对于女人来说，怀疑会造成的后果是严重的，如果江轻洗赌，赔上的就是你。她舍不得了。”
    言生努力忽视突然的头痛给太阳穴造成的压迫感，想消化外公对自己说得话，她觉得，有什么关键的地方被忽略了，“但是，”言生想让自己的声音冷静下来，“我可以去做手术，之后我们还是可以继续在一起。”
    江长城露出了微笑，似乎对言生感到满意，“是的，你可以去做手术。”
    “不管我变成什么样子，我都会爱她。”
    老人的手指敲了敲拐杖，盯着言生的眼睛，“她呢？”
    “什么？”
    “她会爱你吗？”
    “为什么不会？”
    江长城挂着意味不明的神情，清了清喉咙，“你知道，做完手术，会发生变化的不止是你的身体，江轻洗会不会觉得，既然你选择做了手术，那么有一天，你会不会更愿意与一个完全不知道你身上过往的人在一起？毕竟，”老人意味深长地停顿了一下，似乎不愿意再花费更多的口舌，“你选择了做手术。”
    “当然，你可以和她解释，解释你多么爱