因此纷纷震落。这种行为无公正正义可言。蒙泰戈感到非常恼火。最重要的是，她不该待在这里！
    书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。有一本书在他手里反着微光，温顺得如同一只白鸽，翅膀轻轻扇
    动。其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中，仿佛一根洁白的羽毛，上面印着一行行精致美丽的文字。气氛忙乱而狂热，
    蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬，这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深
    的印记。午后的阳光下，时间已经沉沉入睡。他扔下书。紧接着，又有一本书落在他的肩上。
    蒙泰戈，到这儿来！
    蒙泰戈的手突然握起，好像一张突然闭紧的嘴，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。楼上的人
    把大堆杂志往下扔，扬起满天的灰尘。杂志落在地上，像一堆死去的鸟雀；老妇人站在楼下，如同一个站在尸堆中
    的小女孩。
    蒙泰戈什么都没做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和
    好奇心，把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下面，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像
    魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！
    他端详着那只苍白的手，浑身发颤。他像个眼睛老花的人一样把手举得很远，又像个盲人一样把它放到眼前。
    蒙泰戈！
    他的身体猛地一震。
    别站在那里，白痴！
    书本躺在地上，仿佛一大堆等着晒干的鱼。人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。书名点亮他们金色的眼睛，
    旋即熄灭，消失不见。
    煤油！
    他们从缚在肩头的标着451 的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的角角落落。
    接着，他们迅速跑下楼。蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。
    走吧，女人！
    老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
    你们永远都拿不走我的书，她说。
    你清楚法律，毕缇说，你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。这么多年，你都被锁在一座
    该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。走吧！
    她摇了摇头。
    整栋房子就快烧起来了，毕缇说。
    消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
    你们不会把她留在这里吧？他提出抗议。
    她不会走的。
    那就强行拉她出去！
    毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。我们到时间回消防站了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已
    经见多了。
    蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。你可以和我一起走。
    不，她说。不管怎样，谢谢你。
    我数到十，毕缇说。一。二。
    走吧，蒙泰戈说。
    你自己走吧，妇人说道。
    三。四。
    行了。蒙泰戈伸手去拉她。
    妇人平静地答道，我想留在这里。
    五。六。
    你可以不用数了，她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
    一根普通的厨房用火柴。
    一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、
    夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。
    从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的
    脸上露出一丝不易察觉的惊恐。妇人握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她。蒙泰戈感到那本藏着
    的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。
    第三部分：万物隐在阴霾中  朝前伸出的手臂
    走吧，老妇人说。蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪；草
    坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。
    老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。
    毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。
    他已经晚了一步。蒙泰戈大吸了一口气。
    妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。
    他们急忙逃离房屋，冲上街道。
    回去消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没