休息，今晚——该洞房了。
    杂货市场进门就是一家锁店，程水顺手买了，推着车子急匆匆往卖布的铺子走。
    一块后座垫，用不了多少布料棉花，程水却在一屋子花色里挑花了眼。严庆生的生活从来都不是选择题，喜欢什么颜色，适合什么款式，可能连他自己都不清楚。
    程水琢磨半天，那就红的吧，大喜的日子，错不了。
    他扯了半匹红棉布，印着龙凤呈祥的纹，老板娘边装边问：“喜事哦？”
    程水点点头：“今晚结婚。”
    他面上一派正经，奈何心里头藏不住甜，眼角眉梢全是笑。
    老板娘愣了愣，诧异地看他一眼，见他不像在开玩笑，回身摸了张红喜字，巴掌大的剪纸，夹在布里装好了。
    程水也跟着愣了一下，心里头倏然亮起一盏煤油灯。
    这张剪纸点醒了程水，他这么些年，婚丧嫁娶的事儿几乎没经历过，师傅的丧事他都是自己摸索着办了，周围没人会教他这个。
    结婚得贴红喜字，他连这个都忘了。
    好在杂货市场就有专门卖这些的，他去摊子上挨个看过去，红喜字买了几张，贴门上的，贴窗户的，贴床头桌前的，碎金纸也拿了一包，一扭头看见挂起来的红盖头，鬼使神差地让老板一起包起来。
    哪有结婚没有红盖头的呢？
    至于到底盖在哪儿，怎么个模样，程水光是在脑海里摸了个边儿，就快分不清东西南北了。
    顶着红盖头，坐在床边上，等着自己过来挑开，再……
    打住！
    程水做了个深呼吸。
    不管怎样，这下总算有了点寻常结婚的样子。
    出了门，程水转而又去了菜市场，比起杂货市场，这地方显然做起决定来要快得多。做硬菜费时费煤，他便直接切了块卤牛肉，切一半又想起好像办事儿都要吃鸡，又要老板剁了只烧鸡。
    两样加起来，又是一百块没了，程水几乎都能看见生哥心疼的表情。
    他笑了笑，生哥要是心疼了，他就和他说，傻哥哥，一辈子就这么一回，心疼钱不如疼疼我。钱没了再挣，洞房可就这一晚……
    老板哐哐剁了半天，程水差点又把自己给想硬了。
    他把菜市场转了一整圈，看了满眼的绿色蔬菜，平复了下心情，手上多了六七个袋子，最后去猪肉摊上切了块里脊，全塞进了车篓子里。
    还剩最后一样。
    chéng rén用品店里的气氛永远透着一股不可说的意味，程水从外面进去，差点没找到穿着黑袄子窝在柜台后面的老板。
    老板记得他，这小伙子长得俊，来问的东西在他们这个小城市里又有点儿特别，程水一进门他就认出来了。
    “来啦，就那个？”
    程水从小到大，套儿见得不少，但这种店却才第二回 来，他轻轻啊了一声，数出钱来，眼睛盯着后面货架上的一个盒子。
    老板把东西给他，眼皮都不抬：“那不是你这样的娃儿用的。”
    程水又短促地啊了一次，他本也不是非得研究出个什么结果来，可老板一说，他便闹了个红脸。
    他上回来为了问清楚，和老板简单说过情况，没想到老板还记得。
    他把那管东西放进口袋，老板揣着手窝回椅子里，慢吞吞道：“好好过，祝福你们。”
    程水道了谢，埋着头往外走。
    老板在身后又道：“以后来我这拿，给你打折。”
    程水什么都没想。
    他把车子蹬得飞起，他要回家。
    十一点，严庆生从饺子铺出来。
    他最近套上了那件羽绒服，一来他拗不过程水，二来已经进了数九天，往常要咬牙扛的寒气今年却似乎扛不住了。人就是这么奇怪，最是孤立无援的时刻显得无所不能，一旦旁边多个肩膀，头一偏就能睡过去。
    程水从那次起就常常来接他。每天点一份饺子太奢侈了，于是他便蹲在街对面，眼睛盯着店门，兜里装一把炒米，一粒一粒地数着吃。严庆生一推门，他跟安了弹簧似的蹦起来，喜笑颜开地往严庆生跟前凑，还非得摊着手心，让他也啃一口香喷喷的炒米。
    到了六道