房间在二十六楼，没住满，听说还有不少空房。许言拿着相机出了宴会厅，走到电梯前，按上楼键。他低头翻手机，看见虞雪给他发微信，全是一些八卦且没有营养的内容，诸如“xxx今天领子开得也太低了吧！早知道我也穿超低胸了”，或者“xx那双鞋我也考虑过，但是越看越丑，就没穿”，又或是“天呢xxx怎么发福了啊我的妈，他以前是我男神哎，心稀碎”……
    许言：要是被记者拍到你在会场玩手机，你是不是觉得脸上特有光？
    虞雪就此没了动静。
    叮——电梯到了，许言收起手机，抬头。
    门缓缓打开，电梯里的光不如走廊上亮，但被三面墙镜反复折射反射过后，就充满了低迷又辉煌的落差。沈植就站在光线交错的中点，电梯正中央，鼻梁上架着一副细框眼镜。他看见许言时脸上的表情并不意外，但明显是没有准备好的样子。
    就像你知道某天会有一场考试，你复习过，做过心理建设，可试卷发到手上的那一刻，你还是会忍不住紧张。
    沈植手里只有一个平板和一沓文件，没行李，显然是早就到了，刚办完公事回来。
    许言权当里头站了个陌生人，一言不发地进电梯，站在左侧墙边。他正要拿房卡刷楼层，却看见26楼的按键是亮的。
    不止在同一家酒店，还在同一层——许言不太懂，不是说这几层被包场了么，为什么沈植还能住进来？
    电梯门慢慢关上，周围安静下来。许言低着头，他有点累了，突然听见沈植问：“哪里不舒服吗？”
    许言皱皱眉，很短地应了声：“没。”
    “吃饭了吗？”沈植微微低头看他侧脸，“我订了晚饭，后厨会送上来，要不要一起吃一点？”
    “不用。”
    “或者你有什么别的想……”
    “我说了不用。”26楼到了，门打开，许言抬脚走出去。
    没走两步，手臂被拉住，他回头。沈植看起来很累，是那种束手无策不得要领的累，他说：“许言。”
    “可不可以别一直拒绝我。”
    许言差点被逗笑：“难道要我都顺着你？”他转过身，“你不觉得这感觉很熟悉？”
    “被不想见到的人穷追不舍，那种烦得要命的感受，你应该深有体会？你当时有多烦，我现在就有多烦。”
    沈植一瞬间僵直了脊背。
    “干嘛一次次给自己找罪受。”许言的语气很平静，话却尖锐，“沈植，这么几年过去了，你别又告诉我你爱我。”
    “爱。”沈植哑着嗓子，没犹豫地回答。
    许言的手指猛地蜷起，把手里的相机抓紧。他之所以这么问，只是想逼退沈植——他并不相信从前沈植真的爱他，尤其是在那杯酒真相大白后，许言无法想象会有爱是基于报复、厌恶、冷漠、抗拒，那本身就不合理。
    更遑论现在的他们之间有长达三年的空白，没见过面、没说过话，没任何能够支撑感情的交集——何况他们的感情早就面目全非溃不成军。
    沈植靠什么爱他？愧疚吗？
    “那怎么样？”许言吸了口气，盯着他，“你爱我我就要接受？”
    “不是。”沈植的睫毛动了动，垂下来盖住那双带着红血丝的眼睛，他说，“我只是想告诉你，我现在……”
    他似乎在斟酌措辞，停顿了一下，才继续说：“我不会再和以前一样，我能像个正常人一样爱你了。”
    许言抿着唇，半晌后冷冷吐出两个字：“不用。”他转身走向房间，刷卡开门。
    一片漆黑，许言靠在门后，房卡边沿深深嵌进手心，他真的最不想听的就是沈植说爱他，就像他不想听沈植叫那声“言言”。
    现在好了，还多出一个“正常人”的前缀。许言不明白为什么会被这三个字刺痛——一个衣冠楚楚，事业有成的人，小心地说“我能像个正常人一样爱你了”，就好像他做了很多努力，为的是要变成一个“正常人”。
    变成正常人，然后来爱他。
    许言深吸口气，抬手把房卡插进卡槽，绕过玄关，去客厅开电脑。
    修好照片，许言打包发给虞雪的团队，看了眼时间，离晚会结束还有一个多小时。一直没吃东西，许言打算订个晚饭，刚拿起手机，门铃响了。
    许言起身去看猫眼，是酒店的服务员。他打开门，问：“什么事？”
    “许先生您好，您的晚餐到了，方便的话我进房间为您上菜。”
    “我没订晚餐。”
    “是沈先生吩咐厨房为您准备的。”
    许言粗粗掠了眼餐车，沉默了会儿，侧过身让出路：“麻烦你了。”
    如果沈植是普通房客，大不了许言拒绝后服务员去跟他说一声就行，但之前许言随手翻了下茶几上的酒店介绍手册，发现它在锦耀集团名下——难怪沈植能在被包场的楼层里住宿，因为这根本就是他家的酒店。
    所以沈植不仅不是普通房客，甚至还算是这家酒店每个员工的上司，自己要是不吃这顿饭，服务员作为下属，多少会为难。
    “沈先生特意嘱咐要给您炖个汤，您尝尝合不合口味。”
    许言坐在椅子上，看着那道热气袅袅的虫草花煲鸡汤：“谢谢，辛苦了。”
    他确实很爱喝汤。以前跟沈植住一起的时候，有空就要煲汤，变着花样煲，半个月都不带重复的。刚同居那会儿，沈植发现他有这个爱好，问他：“你是广东人吗？”