熬了个通宵，许言凌晨五点才收工回家，他累得睁不开眼，洗完澡后倒头就睡，按理说应该能睡得很香，但并没有。这一觉不太安稳，做了些乱七八糟的梦，梦里的画面断断续续，大学时宽阔的操场，篮球场上蹦跶的球，树影斑驳的一地落叶，取景器里模糊的脸，只有那双眼睛很清晰，墨黑色的，望过来。
    他和那双眼睛对视，很久，沈植的眼睛。
    你要说什么。许言想问他，他感觉沈植有话要说，沈植却始终沉默。
    “不说就算了。”许言闭上眼。
    “救我……”
    低哑痛苦的嗓音，许言猛然睁眼，但已经不在梦里。
    许言从床上坐起来，低着头发呆，他昨天把话说得那么重，归根结底是想法不够坚定。心刚刚软化一点，就被迫又僵硬起来，束得高高的，收紧，悬空，如此反复，太受罪了。
    但凡他真的可以对沈植做到视而不见心如止水，也不至于用再出国一次来做威胁。
    听起来很坚决，仔细一想就会发现里面包含了多少心虚、动摇、矛盾。
    已经十二点了，吃过午饭就要去摄影展，许言发了会儿呆，起床洗漱。
    出门前收到一条快递短信，许言下楼去快递柜取件，他不太清楚是什么，拿到车上以后他把小小的快递盒拆开，在气泡膜的最里面，是一摞单反内存卡和几个U盘。
    许言愣愣地看着那些东西，几年前他刚和沈植分开，让沈植把这些寄过来，但沈植说找不到了，结果今天它们却毫无征兆地到了自己手上。
    看了一眼发货地址，是沈植的小区。
    许言往后靠在椅背上，他很想问问，之前为什么不给？找了三年才找到吗？现在寄过来是什么意思？
    还想问问，为什么你又进医院了。
    太久没来这座城市了，摄影展结束后，许言跟朋友一起吃了晚饭，对方喜气洋洋地给他看两岁女儿的萌照，许言一边看一边想到叶瑄也怀孕了，挺高兴的。
    吃完饭又坐着聊了很久，出餐厅时已经是十点多，许言跟朋友道了别，上车。这块地方他很熟，是离沈植家最近的大商圈，到了街尽头，右转，过一条跨江大桥，再开几里路，是个公园，绕过公园就是沈植的小区。
    许言以前出来买夜宵，开到桥上时总要降下车窗，吹晚风，看灯火，听船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出门买东西就好了，风景这么棒，一起看看。
    沿着大道开到尽头，右转，许言看着前路，笔直往前开是跨江大桥，走右行道会进快速路。如果要回家，他应该变车道走快速路，接着上高速。
    许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车流汇入，开向桥的那一端。
    该变车道去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔道口的那块蓝色指示牌很显眼，白色字体反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变道的终点也越来越近。
    还剩七米。
    “沈植进医院了。”
    还剩六米。
    “不清楚，但应该不是小毛病。”
    五米。
    “我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”
    四米。
    “当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
    三米。
    “以免给他任何希望。”
    两米。
    “救我……”
    许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。
    桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”
    许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”
    他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由进出小区。
    车缓缓停在路边，许言转头看着房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。
    许言下了车，推开围栏门，那棵白玉兰比以前高了。他走到大门前，感应灯亮起，许言盯着电子锁，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩几声，门打开了。
    门外的灯光照亮玄关，也隐隐约约照亮客厅其他地方，总体还是看不太清。但许言有种很怪异的感觉，这种感觉从房子的各个角落里一点点向他聚集，像伸来的藤蔓，缠住他的脚腕。
    作者有话说：
    后天更
    第54章
    你走的时候，就算没有刻意去记离开时房子里是什么模样，但无论时隔多久再归来，都会看出变化，因为日常的记忆已经习惯性地刻在脑子里。
    同样的，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为眼前的场景会和记忆中的画面无缝重合，清楚告知你这里还是原来的样子。
    就比如许言从脚下的玄关，到开灯之后整个明亮的客厅，看过去，如果不是这几年的记忆还在，他会怀疑自己根本就是才刚离开了一两天，甚至再短一点——一顿晚饭的工夫。
    窗帘、沙发、地毯、壁画、茶具，玄关的拖鞋、靠枕的颜色数量、茶几上的杂志、懒人沙发里的遥控器、垃圾桶和落地灯摆放的位置……许言在客厅里走了一圈，开始变得不能置信——眼前的一切，它们的样式、数量、位置，跟三年前他离开时都一模一样分毫不差，几乎让他错以为这栋房子几年间都没住过人，所以才能一直维持原样。但它干净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开水，勉强可以作为有人居住的证明。