-
    许晨曦家里的门禁是七点半。
    演唱会白天场持续到六点，他们往车站走时，徐路元和许晨曦走在一行人的末尾。
    徐路元不知从哪儿掏出一只玩具狗，还带着商标吊牌，显然是刚从商场拎出来的。
    许晨曦带着疑问看着他。
    徐路元说：“不是喜欢小狗嘛？送你的，看见小狗就开心了吧？”
    许晨曦摸了摸小狗的脑袋，玩具狗憨态可掬，那傻不愣登的眼神和徐路元一模一样。
    她说：“真傻。”
    “啊？”徐路元差点以为自己送礼还要挨骂，正想说点什么挽救时，却看见许晨曦笑眯眯的。
    这次是真笑。
    “谢谢你，徐路元。”
    徐路元咳一声摸摸脑袋：“谢什么，本大爷想送就送，想送谁送谁......走快点，慢死了。”
    少年佯作镇定地转过身去，两只耳朵都红了。
    那天回家，许晨曦第一次挨了耳光。
    “看看现在几点了？！”妈妈气得直发抖：“七点，我打电话到家没人接，去你学校没人，找遍整个区都没人！现在都九点了，九点！！你干什么去了你？！”
    许晨曦忍着脸上火辣辣的疼，说：“和同学去看了演唱会，路上有点堵车。”
    “看演唱会！”妈妈的声音刺透耳膜：“看演唱会！学什么都学不好，还有闲心看演唱会！”
    妈妈嚯地转身，咣啷咣啷挨个拉开衣柜的门，她终于找到皮带，指着许晨曦吼：“你给我跪下！”
    许晨曦跪下了。
    “看演唱会！”皮带抽在背上，条件反射绷直了身子。
    “我让你看！看演唱会！”一字一鞭，女人的怒气几乎掀翻房顶：“你这是跟谁学的？！说！”
    许晨曦咬紧了唇，没掉一滴泪。
    “是不是徐家那小子？他爹在外头养了多少女人你知道吗？！让你跟他保持距离！保持距离！！”皮带密如雨点抽下来，许晨曦身子一晃，单肩包从身上滑下来，没拉好拉链的包里滚落出一只玩具小狗。
    她看到那只玩具狗滚落出来，颤了颤睫毛，没有去捡。
    “这是什么？”
    妈妈捡起那只小狗，憨态可掬的玩具狗，脖子里蝴蝶结处塞着一张小纸条。
    【徐路元=小狗，小狗会让你开心。
    许晨曦，开心每一天！】
    傻气外露的纸条，几乎能想象这个傻乎乎的男孩是怀着什么样的心情写下这句话。
    妈妈攥紧了玩具狗，一下又一下抽在许晨曦身上：“造孽！我让你造孽！不学国画，你凑到男的身边去！男人没一个好东西，我告诉过你没有，啊？！”
    “我让你开心、我让你开心！！”
    小狗的耳朵被扯坏了，肚子里棉花也露出来，缺了耳朵的小狗孤零零躺在地板上。
    许晨曦忍着背上火辣辣的痛和喉咙里呃呕感，也伏在地板上。
    已经十二点了，妈妈哭得没有了力气。
    最后她已经没有一点怒气，只和许晨曦一样跪在地上，呜呜地、哀怨地哭，像责备出轨的、负心的丈夫一样。
    她跪着抱住同样跪着的女儿，有气无力地说：“晨曦啊，别凑到男生身边去。妈妈可是只有你了。你是要他，还是要妈妈？”
    许晨曦慢慢地、一点一点抱住妈妈的胳膊，声音里带着超乎年龄的冷静与淡漠：“我知道了，妈。”
    周一，许晨曦请了病假没来上学，她整整一个星期都没来。
    听说她从楼梯滚下来摔伤了，要休养一周。
    徐路元正情窦初开不自知，满脑子都是许晨曦，两天不见就没精打采的。
    他突然积极起来，上课笔记做得倍儿棒，还抄了两份；他数学一向靠天分，课本几乎全是空白，这回却老老实实把新课的解法变式都写下来。
    这一转变把同桌吓得不轻，同桌匪夷所思地跟后桌说：“你觉得元哥是不是被什么东西附体了，这属实有点吓人。”
    后桌摇摇头：“附体哪有突然爱学习的？再说咱们不能迷信。我觉得八成是脑子出了问题。”
    徐路元自然不理俗世纷争，终于在周五那天跟自告奋勇，说要代替班上同学去探望许晨曦同学。
    班主任是个小年轻，用脚趾头都知道这小男孩什么心思，笑眯眯说：“哟，那可不巧。班长已经把这事儿领了，你俩要不商量着一块儿去吧。”
    徐路元咬牙切齿，最后跟班长一块往许晨曦家走。
    班长是个蛮严肃的人，两人一路上没什么话说。
    快到许晨曦家时，班长突然问：“你喜欢她？”
    徐路元“啊”一声，喜欢又能怎么的？
    班长苦笑一声：“不跟你抢。我只是劝你，最好不要喜欢许晨曦。”
    徐路元听不得许晨曦半点不好，揪住班长领子问：“你什么意思？”
    班长的眼睛透过镜片平静看向他：“如果她能恋爱，初叁的时候我们就已经在一起了。我比你更适合她。但是，问题不在我，也不在她。”
    徐路元快被他绕晕了：“你，你会不会说人话到底？！”
    班长打开他揪着领子的手，整了整衣领：“她母亲管束太严，许晨曦是不可能跟任何人恋爱的。见过护着幼崽的母兽没有？《动物世界》、《人与自然》，看过没有？你敢碰一下许晨曦，她母亲就敢把你撕成碎片。”
    徐路元愣了一会儿，说：“我没那么龌龊......”
    班长笑了：“你以为我在说什么？我也没那么龌龊。总之，别离她太近，否则受伤害最深的不是你，而是晨曦。如果让她母亲的弦一直绷紧，晨曦就永远没有喘息的机会，你听懂了吗？”
    徐路元愣在原地，那天他没有去许晨曦家。
    许晨曦回学校之后，一切照常，除了两个人的交集越来越少。
    许晨曦最近到楼顶抽烟抽得越来越凶，光靠香袋已经快掩盖不住烟味了。
    徐路元经常在通往楼顶的楼梯口默默看着她，在她转身之前离开。
    少年爱得小心翼翼，少女活得百无聊赖。
    那只掉了耳朵的小狗，许晨曦后来从垃圾桶里捡回来了。
    耳朵丢了，找不到，但她将它偷偷洗干净，藏在了书柜最里头。
    她挨打时没有哭，挨骂时没有哭，却在将这只小狗藏在书堆后面时泪流满面——
    小狗多傻啊，它什么都不知道，缺一只耳朵都不知道疼，也不知道喊，也不用因为喜欢上什么人而提心吊胆。
    小狗多傻啊。
    她慢慢地将书重新摞起来，小狗隐在书柜深处的黑暗里。
    小狗多傻啊。
    一学期很快过去，开春，下学期开始了。
    街道两边玉兰一路开一路掉，香气馥馥扑鼻而来。
    许晨曦完全恢复成淡漠温柔的样子，连楼顶她都很少去了，太忙，忙到精神恍惚。
    徐路元现在不想看到她，一看就心酸，一看就难过。
    如果靠近一个人是伤害她，那他该怎么办？
    他这么想着，盯着海报发呆。
    同桌撞了撞他：“牛啊元哥，进市赛了！”
    他敷衍地应着，这种时候他就特别难受，要是许晨曦能跟他一起分享这份喜悦该多好啊。
    他想偷偷地再看她一眼，一抬头，她竟然已经站到他桌前了。
    徐路元愣了半秒，几乎是条件反射站起身来，瞪着眼睛看她：“你......”
    许晨曦拈起桌上那张海报，微笑道：“进市赛了，恭喜。语文老师让我对你进行一个小小的采访，下午有时间么？”
    徐路元点头：“有，有，有。”
    许晨曦说：“那好，放学后你稍微在教室留一会儿，最多半小时，不会耽误很长时间。”
    徐路元同桌“哇塞”一声：“高端啊！学委，我能不能在旁边观看啊，保准不打扰进度——”
    徐路元一捶同桌脑袋：“滚边儿去，采访环境要绝对安静，懂不懂？这是职业素养，懂不懂？怎么哪儿都有你？”
    同桌哼哼唧唧跟后桌抱怨去了，徐路元看了看许晨曦，许晨曦点点头，回座位上课了。
    放学后，许晨曦和徐路元留在教室里，许晨曦拿好记录本和录音笔，徐路元端正坐在座位上。
    “不用紧张，只是个简单的采访。”许晨曦看了看他：“可以开始了吗？”
    徐路元点点头。
    确实只是几个简单的问题，发在校报上给学生看的，翻来覆去就是那几句正能量的车轱辘话。
    二十来分钟采访就结束了，许晨曦合上本子，点点头说：“谢谢。”
    “......没事。”徐路元抿了抿唇，他突然有点慌。
    这是不是他唯一一次跟她单独说话的机会了？
    许晨曦已经站起身，却突然问道：“班长已经和我说过了。”
    徐路元抬起头，看着她。
    许晨曦说：“他说得一点不错，我母亲控制欲很强。”
    风从没关的窗户吹进来，带进一点玉兰香气。
    徐路元动了动唇：“那......”
    许晨曦说：“可是我没办法，她这辈子只剩我了。我爱她，我不能因为这些情情爱爱就——就放弃亲情——我离开她，她会发疯。”
    徐路元定定看着她。
    许晨曦说：“对不起，她这辈子太苦了。我不能为一个外人抛弃她。”
    徐路元眼角湿了，他说，你不用解释，我明白的。
    许晨曦点点头。
    她抬起步子，刚迈出两步，徐路元说：“许晨曦，下周市赛，你能不能来看？就这一次，最后一次。”
    许晨曦顿住步子，她说，好啊。
    徐路元点点头。
    许晨曦没回头，她又说：“到那时，送我一束剪春罗吧，那是我最喜欢的花。我还没收到过花。”
    那天夕阳将教室的一切镀上一层暖光，徐路元看着许晨曦的背影，她微微晃动的马尾，她露出一点伤痕的小臂。
    那是他这辈子看她的最后一眼。
    -
    市赛那天，徐路元一早去花店买了剪春罗，认真热了身，这是他准备得最认真的一场比赛。
    许晨曦说了会来——
    同学们都知道她一向是说到做到的。
    可是临近比赛了她都没来，还有五分钟比赛正式开始，徐路元对裁判匆匆说：“老师，我去门口看一下，就一下，很快回来！”
    还不待教练反应他就冲向体育场门口，大门外停着很多汽车。他目光越过这些车往外看，人头济济，就是没有许晨曦。他看着身上红色的队服，抿了抿唇。
    他又跑回体育场，队友嘻嘻哈哈撞他：“没等来？”
    他表情不虞道：“滚。”
    队友嘻嘻哈哈滚去站位，他又朝体育场门口看一眼。
    许晨曦没有来。
    -
    他们学校赢得了比赛，观众席上欢呼声掌声雷动，他们学校那一片席位却很沉默。
    他擦着汗回到休息区，问，怎么了？
    同桌红着眼圈看他，说，元哥，咱们班学委出车祸了。
    -
    撞到许晨曦的是辆长途货车，司机叫王平顺，事故原因是疲劳驾驶。
    许晨曦在车轮底下捡回来一条命，但成了植物人。
    医生说，她也许会醒来，也许不会醒来；也许明天醒来，也许要过几十年才会醒来。
    后续治疗的高额费用由肇事者承担，王平顺跪地求她母亲，求警察，求法院，求了很久没法儿减刑，也没法儿不赔钱。这不是几万几十万几百万的问题，只要被撞的女孩儿不醒来，她所有的医疗费用和日常支出就都得由他承担。
    过了不到一星期，王平顺自杀了，喝农药死的，死在老家屋子里，家里有个尚未成年的女儿和一个生活无法自理的老爹。
    -