门外的寒风野兽般嘶吼着，屋里没有炭火盆，这个名叫维克多的年轻理发师冻得瑟瑟发抖。他身上连一件像样的外套都没有，只好裹着给客人理发时挡头发渣用的斗篷挡风。斗篷下面是一条破旧的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亚麻衬衫。袜子和鞋的洞已经多得补不过来了，他只好学起穷人们的智慧，用破布条像缠绷带一样把鞋子缠起来保暖。
    这种落魄的打扮在窄巷比比皆是，没有任何稀奇之处，但如果有心人仔细查看，青年的衬衫质地很好，只不过长期的搓洗日它变成粗糙的灰白色。
    维克多凑在昏暗的煤油灯下看一本旧书，他的视力本来久不佳，长期在这种环境下工作，更是恶化到不凑到纸张上就看不清的地步。但就是这样，维克多仍然很珍惜这点光线，店主巴勒只留下一盎司的煤油，估计七点半就会用光，到那时，他就连书本里的虚幻慰藉都没有，只能痛苦地蜷缩在硬木板床上熬过彻夜的黑暗。
    这其实没什么好抱怨的，城里所以穷人的冬天都是这么过，至少这个青年还识字，能在一个有房顶和四面墙的地方看书。
    或许这个冬天我就会得肺炎死掉，维克多想。
    不停地咳嗽，然后吐血，在持续不断的低烧和胸痛中离开这个糟糕的世界，他自嘲地笑了笑，在曾经的世界里，肺炎还是一种很时尚的病症。在炭火旺盛的大屋里欣赏窗外的飘雪，轻轻捂着胸口咳嗽两声，然后在丝绸手帕上科下一口血——有多少上流社会的诗人迷恋这个凄惨场景！
    而这一刻，他只感到彻骨的厌倦和寒冷。
    下雪时是很安静的，除了风声，门外没有孩童的奔跑喊叫，也没有骡马车辙的滚动声，如果不计较气温，还是一个很好的看书环境。维克多这么自我安慰着，用冻僵的手艰难地翻过一页。
    就在此时，门外的雪地上响起嚓嚓的声音，一个人踏破寂静和厚厚的积雪，走进小巷。
    从门板上嵌的那块怎么擦都很脏的笑玻璃里，维克多看见外面一个穿着黑色长外套，带三角帽的高大身影从漫天雪地中走了过来。男人一手按着帽子，外套下摆在风中猎猎起舞。狂风和积雪并没有使他踉踉跄跄，他的步伐稳极了，好像走在室内地板上。
    “这会儿怎么会有客人？”维克多纳闷地想。冬天本来就是理发店生意的淡季，滴水成冰的时候没几个男人会想到出门刮胡子。
    伴随着迎客铃叮铃铃的响声，门板被推开了。
    这个客人身形优美结实，肩宽腰窄，个头极高，几乎顶在矮矮的天花板上，他穿着做工考究的镶毛外套，一排银扣从上缝到下，腿上蹬着及膝的棕色长筒靴，虽然被雪水污了，上半截依然是光发亮。
    男人摘下那顶神气的帽子，利索地抽了抽身上的积雪，他有一头火红色的头发和一张褐色的，年轻英俊的脸庞，年纪不过25.店面本来就很小，这样吞吐着大量水雾的高个男人站进来，室内马上显得十分拥挤。
    “该死的暴发户，该死的红头发。”维克多心里腹诽着。　　即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判断出对方的阶级，这男人根本没有贵族悠闲矜持的气质，而是浑身散发着强盗般的雄性侵略气息。维克多从心底升起了厌恶的想法，对方富裕、强壮而灵活，红发代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，贫穷、苍白、孱弱，像个落魄的鬼魂。
    一句话没说，维克多已经讨厌对方了。他抱着胳膊，冷脸看着来客，似乎在说，暴发户来这种小店干什么？
    在元旦这样特殊的日子里，无论什么店的店员都会说几句“新年好、愿主降福”之类的客套话，维克多不友善的态度相当特殊。男人上下打量了他一番，只笑了笑说：“晚上好啊，今天可真冷。”
    他随手脱下外套，将衣帽挂在门后。
    门板砰的一声被关上了，唯一的玻璃也被挡住了。店里街上都没人，维克多突然有点害怕，心想是不是应该骗他已经打烊了。就在他犹豫时，红头发男人已径直落座，舒服地靠在椅背上，朝脸上比划了一下：“来，给我刮刮脸。”
    这男人穿着讲究，胡子只有薄薄的一层，看来他其实并不需要别人帮忙，但付钱的就是老大，维克多没有办法，只好脱下皮斗篷生起炉火，将小铜盆里结冰的水加热。筐子里的木炭都是有数的，如果没有客人，他再冷也不能用这些东西取暖。
    热毛巾、在长条皮上垫上磨光刮胡刀，维克多沉默地准备着。一个理发匠如果不会陪客人聊天，已经算失职一半了。但红发男人并没露出不满的表情，自己先开启了话题，维克多用几种单音节词回应着。
    “说起来，佛罗伦萨已经有好几年没有下过雪了，今年冷得实在稀奇。”
    “嗯。”
    “纺织厂的厂房也被积雪压垮了，听说死了不少人？”
    “是呀。”
    “如果有个好大夫的话，说不定还能救回几个。”
    “哦。”
    维克多把热水烫好的毛巾拧干，盖在客人方正结实的面颊上，红发男人突然伸臂抓住了他的手，仔细打量了一番，白净修长的手指因为冻伤和操劳变得红肿开裂，只能依稀看出曾经美好的形状。
    维克多使劲抽回手腕，不知道是因为天气冷还是因为别的，他身体簌簌发抖。