一个月，三十天，她失去了两位至亲，而他依旧不在。
    走进小区电梯，冰冷的金属盒子一层一层上升，陆时语的手机震了起来，电梯门开启，她看也没看，就接起来。
    小语。熟悉的声音响起，也不知是不是太久没听到这个声音，陆时语觉得今天的他特别温柔，温柔到有点卑微。
    随着密码解锁的声音，大门打开，一道暖光从屋内倾泄而出。
    魏郯靠在玄关的柜子边，手里握着电话，身边立着个小小的行李箱，一副风尘仆仆刚到家的模样。
    四目相对。
    陆时语的眼圈一下红了。
    在魏郯的印象里，陆时语永远是那个喜欢漂亮精致的东西，喜欢穿美美的衣服，还很会撒娇的爱笑的小姑娘。
    那样的鲜活，至真至纯。
    整个人明媚又多姿。
    只要看她一眼，听她软软地叫自己的名字，他就甘愿匍匐于她脚下，俯首称臣。
    可是，他竟然让她如此伤心。
    魏郯伸手想抱她，陆时语身子却朝后躲了一下。极其细微的动作，魏郯还是敏锐地捕捉到了。他心里一痛，漆黑的眼底深处闪着不安，下意识地一把抓住了她的胳膊将人带进怀里。
    力道之大，像是要把她揉进身体里。
    他弓着身，在她耳边反复地道歉：小语，对不起，家里出了这么大的事，我却没能在你的身边。
    陆时语的手垂在身侧，一动不动。
    不知从什么时候开始，两人见面，对不起这三个字成了高频词。
    她觉得很累。
    魏郯，我们谈谈吧。她听到自己声音寡淡地说，语气平而冷。
    第一次，她用这样的语气和自己说话。
    她一向是喜形于色的人，高兴的时候说话声音里也带着笑，难过的时候声音里也充满沮丧。
    魏郯唇线绷起，他松开手。
    小语，你饿了吧，上了一天班肯定也很累了，我们点外卖。
    说着，他拿出手机，吃川菜吗，虽然晚上不宜吃重油重辣的，不过倒是很提食欲。要不吃望京小腰？他家现在可以送外卖了，还有保温的烤炉。主食就点白粥好了
    魏郯突然变得很话痨，陆时语伸手挡住了他的手机屏幕，坚持道：我们谈谈。
    曾经，两人在一起的时候，陆时语经常把魏郯当沙发，没事儿就挂在他身上，或者枕在他腿上看电视。
    今天，她却没有。
    甚至和他拉开了距离，中间空了一个位置。手指摩挲着沙发靠垫上的机织花纹，她缓缓开口。
    喜欢你，想要和你在一起真的好难。
    在我需要你的时刻，在我想和你分享的瞬间，你总是不在。
    每次相聚的时间好像是偷来的，每天都在倒计时。
    有时候，我真的不确定我们是不是已经分手了？
    每次看到你进场或者失联的消息，我都会心惊胆战、寝食难安。
    无法想象，今后的几十年如果都是这样，我该怎么熬？
    魏郯，我们还是暂时分开一段时间各自冷静一下。
    她的声音和语气里有些许的伤感，些许的悲凉，些许的无奈
    魏郯注视着她那张在灯光下，明显消瘦了的素白的不见半点血色的面庞。仿佛长途跋涉的旅人，终于敌不过万水千山的孤单寂寥和疲惫，流露出掩饰不住的倦意。
    小语
    这一声，包含了无尽的自责和愧疚。
    魏郯倾身，再次将人揽入怀中，两条铁臂紧紧地，紧紧地箍住她。用他灼烫的唇，不住地亲吻她微凉的面颊，声音艰涩地乞求，小语宝宝，我知道，全是我的不好你不要这样，求你
    陆时语一动不动，任由他抱着。
    我需要的，是时时刻刻能陪伴的爱人。魏郯，你觉得你是吗？
    魏郯沉默着，慢慢松开手。
    几乎没有任何的准备，这些一直积压在心口的怨言，终于被她平静地说了出来。
    就在开口之前，陆时语都以为这个过程会很艰难。
    原来并没有想象中的那么艰难。
    她甚至都没有哭。
    深深地呼吸了一口气，她站起来。
    魏郯也随之站了起来。很多话在他喉咙里翻滚，却什么都没说出来。
    陆时语没有看他，朝卧室走去。
    擦肩而过时，魏郯的手指动了动，最终还是静静地垂在身侧。
    随着卧室的门轻轻关上，客厅里只留下一个纹丝不动如同石雕般的男人身影。
    *
    试飞大队从上到下都发现休假回来的魏郯更沉了。
    完全就是三米之内能冷得人结冰的状态。
    休息时，要么在宿舍看书，要么在操场跑步，再要不就在健身房里撸铁，再难见他抱着手机和女朋友卿卿我我的情景了。
    中秋节，队里也放了一天假，有家属随军的早早就回家老婆孩子热炕头了，平时人满为患的健身房只有零零散散几个人。
    跑步机上一个女孩时不时用目光看向器械区。
    魏郯正在练习卧推杠铃，身上的迷彩短袖衫前后都湿透了。强壮有力的手臂完全伸直，将80公斤的杠铃稳稳推到最高点，停顿几秒后，放下。