虞少淳把箱子往旁边一推，凑过来在他唇上啄了下：“舍不得我？”
    “太看得起你自己了，”冯周身子向后一仰，“谁说舍不得你？”
    年级第一口不对心这毛病已经被虞少淳摸透了。他笑着又轻轻吻上冯周的唇，带着几分缠绵的意味：“我走了就没人当万年老二了。”
    冯周垂下眼：“年级第三估计得放鞭炮庆祝自己终于熬出头了。”
    “也没人惹你生气了，”他说，“唔，这么说你应该开心啊。”
    冯周呼吸一滞，先前本来还未成气候的不舍此刻忽地燎了原，堵得心口发烫。
    他知道虞少淳怕自己多想，故意逗他开心。
    可就算他没有表露出来，最亲密的人远行这种事，无论如何也不会开心的。
    ***
    28日早上，虞某人背着大包小卷来了学校。
    他带了很多包装精美的外国糖和零食分给二班的人，说是告别礼物，闹得邰枚同学又满眼泪水，抱着他的胳膊不撒手。
    虞少淳一边安慰痛哭流涕的邰枚，一边抬头找人，可看了一圈回来都没看见冯周在哪。
    “冯周呢？”他问坐在一旁的路小南，“刚刚还在的，怎么一眨眼就没了？”
    路小南有些惊讶：“你不知道冯学霸是今天百日誓师的学生代表吗？”
    虞少淳愣了一下。
    他确实不知道。
    不是说好了在人群面前说话紧张害怕吗？
    其实冯周答应谭远照去做学代发言的时候把谭远照都吓了一跳。
    “你要是觉得不行得和老师说，知道吗？”谭远照有些为难，“老师不是那种你不去讲就怪你的人，但......”
    冯周打断了他的话，笑了下：“老师，让我试一试。”
    “你真的决定了吗？”
    “决定了，”冯周轻声说，“最后一次在同学们面前演讲的机会嘛，得把握住啊。”
    这件事刚开始除了谭远照，谁也不知道。
    后来多了个路小南。
    他自己也不清楚为什么突然脑子一热便答应了，这会儿回想起来，大概是因为那股莫名的情愫。
    冯周想让虞少淳知道自己已经变得与原先不一样了，就算他要离开，也要放心地离开。
    他做了万全的准备，可在下午登上舞台面对上千个同学的时候还是不免腿开始发软。
    继上次报幕的惊鸿一瞥后，这是冯周第二次在全校面前说话。
    他定了定神，目光还是无处安放，飘忽不定地瞄向台下，开口说了第一句话：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家下午好......”
    其实开头这句话说出来后，后面的就轻松多了。
    冯周深吸一口气，想着自己演讲稿上的稿子，尽量情绪平稳地继续说下去：“今天距离高考还有100天，但我不想和大家说一些特别冠冕堂皇的鼓励话，而是想和大家聊一聊‘爱’。”
    似乎想到了什么，他唇角微弯：“可能大家并不觉得会在理化生史地政中找到爱，但有个人曾经告诉我，这世间一切学问冥冥之中都与‘浪漫’二字有着千丝万缕的联系。世界的万般变化，人心的难以琢磨，都是先人一步步走完的路。”
    “......我也曾认为寿命很短是灵长类动物进化史上最大的败笔，但后来慢慢地发现，或许生命的短暂才是他最宝贵的地方。正因为短暂，所以我们有勇气在有限的青春中追逐梦想，才会有无数人将晦涩的定理与复杂的学术浓缩到这短短的几十年里，成为历史长河中灿烂的一笔。”
    他的仓惶忽然之间消失了，似乎不在演讲，而是在一个平凡的下午如往常一样替老师纠正错误。
    冯周没有在人群中看见虞少淳，但他相信虞少淳一定就在这里的某一个角落看着自己。
    “和宇宙或时间相比，我们的生命何其渺小，”他最后说，“总有一天我们会像千千万万的先祖一样变成尘埃回到宇宙里，但知识与爱不会。生命不是永恒的，可知识与爱或许是。正因如此，我们被人所铭记，与时光一同不朽。”
    他说完，在掌声中深深地向台下鞠了一躬。
    没有心悸也没有慌张，冯周惊讶于自己心中的一片安宁。
    或许自己真的变了。
    我在慢慢变好，你看见了吗？
    ***
    虞舅站在学校门口，看着虞少淳慢慢走来。
    “不再道别一会儿了？”他问道，“还有点时间。”
    虞少淳摇头：“再道别就没法走啦。”
    他偷偷去看了冯周的演讲，但没告诉任何人。
    到头来害怕分别的人居然变成了自己。
    这个世界上所有带着牵挂的人，终究不会真正洒脱地离开。
    汽车平稳地驶进晚高峰的车流里，与千千万万辆归家或外出的车混在一起，随着高架路上的灯光奔向远方。
    虞少淳低头看手机，几人在班级群里谴责他的不告而别。一堆哭天喊地声中，唯有冯周的话最为简洁。
    “注意安全。”
    前方的路亮着红灯，一时半会儿不能再往前开。虞舅伸手打开车载收音机，女主持温柔的声音从其中传出：
    “欢迎大家收听《爱的晚八点》，我是白羽。”
    虞少淳闭上眼，没再看闹腾的班群，靠在椅背上，觉得眼眶发酸。