冷漠生疏。她知道，妹妹是很想跟他们一块儿走的。
    从那一天起，妹妹就不再肯跟家里人说话了。爸妈不论问她什么，她都永远是没有表情，冷冷淡淡地回答一句，嗯，哦。妹妹小时候，非常勤快，在家里照顾爷爷，煮饭洗碗，洗衣服扫地，捡柴打猪草，什么活她都做。现在二十岁了，大学毕业，回到家里，却什么也不做。好像是家里请来的客人，绝对不会煮一顿饭，不会主动洗一次碗。成天不是对着手机就是对着电脑，谁的话也不听。
    原玲玲却习惯纵着她。她觉得妹妹可怜，一个人，这么多年。她始终记得，当初爷爷死的时候，只有妹妹一个人在身边。十二岁的妹妹，一个人给爷爷养的老、送的终。
    生活的苦，原玲玲是成年了才慢慢体会到。
    她从十六岁，就一直在电子厂里上班。每天十二个小时，一刻不停地站在那里，做着一个极其简单的工作。把一个小零件，摆在台子上。就是这么弱智，傻子都会干。但是不能停歇，你必须像个机器人一样，一刻不停地持续这个动作。干活的时候手机关机，不可以接打电话。
    然而即便是这样，一个月也只有三千多块钱。
    钱太少了。
    为了多赚点钱，只能不停地加班，上夜班。每天半夜站在流水线上干活，回了家，煮饭洗衣做家务，忙忙碌碌。
    她突然意识到自己的人生杳无希望了。
    十九岁那年，她在一个电子厂的流水线工作。
    那个工位旁边，有个电脑。
    那个电脑是跟她没关系的，只是放在旁边，给机器的运营状态做显示用的。她那时候，特别羡慕那些办公室里的白领，每天对着电脑，啪啪打字，都不用看键盘。她不懂。她不懂电脑上的字是怎么打出来的。
    她常常在空闲的时候，就坐在那个电脑前，学人家把双手放在键盘上打字。
    但她还是不知道要怎么做，才能让这些字母，显示在屏幕上。她便只能盯着那个键盘，努力想把键盘上的按键，还有字母顺序背下来。
    她每天记，每天记，后来真的把键盘背了下来。
    但她还是不会打字。
    她拿张纸，把那个键盘在纸上画出来，然后无聊时，就用手在那个纸上敲敲打打，假装自己在打字。
    十九岁，她遇到了一个男人，谈了恋爱。
    男人叫季昌明，是个大胖子，小学文凭。
    她十六岁的时候，谈过一个男孩子。发廊里剪头发的，她觉得那个男孩白白净净，长得很好看。但是谈了两年后，分手了。男孩性子太闷，扭扭捏捏，什么事都藏在心里，她不喜欢。
    季昌明是个大胖子，但是性格爽朗直率，人老实厚道，没坏心眼，肯听话，她觉得这个人靠得住。
    十九岁，未婚先孕。
    这事在家里掀起轩然大波，父母不同意这桩婚事。因为她找的这个男人，穷，胖，粗俗，没文化，而且还是外地人。
    父母指望靠女儿养老的梦想破灭了。
    她爸指着鼻子骂：“你就是头猪。”
    她不敢反抗，只是哭。
    她爸妈表示，不会给他们办婚礼，也不会给她一分钱嫁妆。
    季昌明扯着大嗓门说：“他们爱办不办，那反正我家要办，该请客就得请了。”
    最后，只在男方家办了婚礼，女方家，一个宾客未请。
    她妈不忍心，还是拿了三万块的嫁妆。
    结婚后，她跟季昌明，还是在外面打工，跟爸妈住在一起。
    季昌明长得胖了点，能吃，但人勤快，洗衣做饭，样样都肯干。平日里节俭，不讲究吃穿，不抽烟，不喝酒，不打牌，挣一分钱，自己舍不得花，都要交给媳妇，而且心眼宽，也不记仇。他没念过书，但人不笨，还挺聪明，能扛事。时间久了跟原玲玲父母，倒也处得来。她爸妈不说女婿哪里不好，只说人家，每天吃的太多了，让人减减肥。原玲玲对丈夫没啥不满，唯一就是嫌他胖，整天就是吃吃吃，跟猪似的。还有个毛病就是嗓门大，他也没坏心，就是一着急，动不动扯着个嗓子，跟吵架一样，气死人。
    二十岁，生了个儿子。
    儿子漂亮可爱，长得像她。她是大眼睛，季昌明长得双老鼠眼。儿子就学她，也长个大眼睛。她是个翘鼻子，季昌明是矮鼻子，儿子也长个翘鼻子。她皮肤有点黑，季昌明皮肤长得白，儿子到这就像他爸了，长个白皮肤。总之就是，完美地避开父母的缺点，净照着爹妈的优点长。
    她可高兴了。
    二十岁，她换了个新的厂，还是电子厂。早上八点到晚上八点的长白班，一个月有四千多块钱，她觉得那是世界上最好的工作了。她妈辞了工在家，每天帮她带孩子。
    到现在，孩子已经五岁。
    原乔乔一直纳闷，她姐当初结婚，为什么没请客。她小时候，还老梦想着姐姐要是结婚，她可以当伴娘，结果她连她姐什么时候结婚的都不知道。只记得有一年暑假，她来上海，她姐来火车站接她，夏天穿着一件薄薄的罩衣，挺着个大肚子。她惊呆了，总感觉有些不可思议。她心里一直有点埋怨，姐姐结婚，为什么不告诉她。
    原玲玲不好意思地说：“我们没办婚礼嘛，又没请客。”
    原乔乔说：“为啥不办婚礼？”