后来，陈墨教她写字，教她读书，在楚怜遇到难题不知道怎么办时，会耐心地捏着她的手，一点点教她做。
    楚怜后来会认字会写字都是陈墨教的，她学起来很快，没几天就能完整地抄下一篇作文。
    基本上什么字都认得全。
    她缝了两个香包，一个缝上墨字，一个缝上怜字。
    她常说：“阿墨，我没有读过书，也不是什么很有文化的人，我能做的，也只有站在你背后支持你的一切。可是你要知道，如果以后我们分开了，不管我在什么地方，我会第一个想起的一定是你。”
    是了，在一些事上，楚怜总是很自卑。
    每次这个时候陈墨都会拍拍她的小脑袋，道：“什么没有文化，什么如果分开，你每天脑袋里都是想的什么？”
    楚怜说：“可是就是这样的，未来那么长，谁也不知道会发生什么，万一呢。”
    陈墨说：“那我告诉你，不会有这个变故。”
    他握着她的肩，很认真地看着她的眼睛：“我说过会一直陪在你身边，就永远也不会走，除非那个变故，是你改变了。”
    “不，我不会变。”
    “那不就行了吗？你永远不会变，我也是，我们为什么会分开。”
    陈墨摸摸她的头发：“还有，以后不要再胡思乱想了，有没有读过书不是检验这个人好不好的标准，检验的标准，是你自己。”
    除此之外，陈墨学了这里的风俗，亲昵地叫她阿怜。
    他教她梳好看的头发，把她打扮得漂漂亮亮的，楚怜爱漂亮，每到这时候都会很高兴。
    他知道她喜欢吃桂花糕，吃奶糖，下大雨都会骑着车去买。
    他总说，他的阿怜就是个需要人疼的小女孩，哪里是傻子。
    他还说，阿怜最聪明，迟早有一天，一定会让那些看轻她的人都刮目相看。
    阿怜，阿怜。
    不知不觉，他的生活里都只有她。
    这个镇多雨，那几个月除了炎热的旱天，再就是潮湿的大雨。
    一下雨，他们就会窝在房里，坐在凉席上挤着看电视，陈墨平常不爱看，楚怜喜欢看，他就纯陪着她。
    有时候他们也会讨论一些电视的情节，看到搞笑的地方一起放声大笑，悲伤的时候会一起流泪，当然也有一些意外。
    比如，男女主角在一起后，会接吻。
    每到那个时候气氛都会特别的沉默，还尴尬，空气中总有种很难言的微妙感，直到主角接吻的那几秒过去，然后陈墨尴尬地起身去拿零食结束。
    他是个很正常的人，虽然没有过往感情经历，但男女之间一些事他也清楚，只是他不希望楚怜觉得自己是因为这些才对她好。
    所以，一直会保持距离。
    可是，男女之间多少还是微妙的，那是荷尔蒙之间的吸引，情感上难以避免的碰撞，还有一种悄然氤氲的氛围感。
    在一起越久，这种氛围感仿佛就越深。
    特别是那个炎热的暑季，没有空调，只有蒲扇，以及桌上一个非常老旧的电风扇嘎吱嘎吱的声音。
    夏季的夜晚，有西瓜，有夜空，还有热度。
    两个人夜晚躺在凉席上，一个在床上一个在地下，楼下有人在听收音机，混着杂音的声音飘到上面来，他们无言地盯着天花板看。
    楚怜忽然问：“阿墨，你以前，谈过恋爱吗？”
    陈墨说：“没有，怎么了。”
    “但是，你之前，应该很受女孩子欢迎吧。”
    “嗯，差不多。”
    “有人喜欢过你？”
    “嗯，有，不过我都拒绝了。”
    楚怜半天没说话。
    他目光动了动，以为楚怜是怎么了，坐起身去看她，才发现楚怜只是躺在床上发呆。
    陈墨伸手戳了戳她的脸：“怎么了，突然问这个，又突然不说话，生气？”
    楚怜翻过了身看他：“没有，就是想到了这个，一想到你过去的几年，会有其他的女孩子看你，喜欢你，我觉得心里莫名的难受。”
    陈墨笑了：“难受什么，什么也没有。”
    “你还记得我们下午看的电影吗。”
    楚怜眨着眼，慢慢去回忆：“主角明明感情挺好的，结果一方脑袋里有病，把对方忘记了，后来他们就分开了十年，可是人生能有多少个十年，他们也是在人生的旅途上相爱的，过去的二十年人生都没有过交集。他们很想珍惜彼此，却因为这个原因错过，等再相遇的时候双方各自都有了新的人。”
    他们下午看的是个文艺片，讲述的是一对少年相识相恋的男女，在人生不停的磕绊中因为老天爷的一些戏剧性而分开，等再度相遇的时候，双方遥远相望，只剩一种无力的遗憾。
    楚怜泪点低，看什么故事都会沉浸式地看进去，她看这个电影看哭了，好久才缓过来情绪。
    陈墨嗯了声：“记得。”
    “里面的男主角在上学的时候就有好多女孩子追求，所以我就会开始想，你曾经，是不是也是这样的？”
    “你想知道我的学生时代吗？”
    “嗯，我想知道。”
    “我上学时候也没什么特别的，就是很普通的校园生活，每天上学放学，跟朋友一起打打闹闹，去小卖部，可能，偶尔会跟他们一块开两句女同学的玩笑。”