千颜从没见过二叔这么严肃，连忙岔开话题：“二叔，路口转角那家花店停一下，我订了一束花。”
    千广林没多说，将车停在路边。
    千颜抿嘴瞅了眼千广林的脸色，便下车了。
    花店今天没开门，玻璃上挂着‘主人有事外出’的牌子，但千颜却像没看见似的，蹲到一旁的花盆里，捡起台子上的小铲子在土里翻拨。
    千广林见她这个行为，觉得怪异，于是跟着下去。
    “人家没开门，你干嘛挖人家花盆？”千广林问。
    千颜没转身，也没回答。
    过了会儿，千广林才意识到千颜听不见，于是在她肩上拍了拍，又问了一遍：“你这样挖人家的花盆，待会儿人家报警抓你。”
    千颜这才扭头：“老板的闺蜜今天结婚，她去外地参加婚礼了，把钥匙埋在门右边第三个花盆里，让我过来取花的时候自己挖，花她已经帮我扎好了。”
    千颜捡起蒙着土的一把银色钥匙，放在手帕里擦了擦，“我可是遵纪守法的好公民，二叔你把我想得也太反社会了吧。”
    花店外面其实已经很香了，进到里面，绿叶遮挡，花架上摆放着精致高低不一的花瓶，花瓶里插着姿态各异颜色各异的鲜花，主人似乎用某种香熏过，整家店里弥漫着一股高级曼妙的氛围。
    千颜一眼便看到自己订的一大捧花，她刚抱起，只见千广林目不转睛地盯着她怀里的花，那是一大束绑着淡粉色丝带的洋桔梗，淡青色的花瓣，还有尚未开花的花蕾。
    “二叔？”
    千广林纹丝不动。
    “您要花吗？二叔？”
    “我只是想起，以前在珐国，千语每次放学，都会从她学校门口的花店里买一朵洋桔梗送给我，她说我生气的样子就像洋桔梗一样青……那真是很久很久以前的事了。”
    千广林看着千颜怀里的花，从侧边摘出一朵洋桔梗，放在手里轻轻抚着，“颜颜，你还记得堂姐吗？”
    花束本是扎好的，被千广林取出一朵，整体和谐的美感便被破坏了。
    “印象不太深了。”千颜如实道。
    “是啊，你堂姐走的时候你还小，肯定记不得了。”
    千颜放下花束，从一旁的水桶里又抽出一朵刚开/苞的青色桔梗，重新插回花泥里，被千广林破坏的花束恢复原来的样子，千颜这才探过头，贴着花束满意地嗅了嗅。
    “颜颜，我们现在去哪里，古岛饭店，还是——万宝山？”
    千颜背对着千广林，透过镜子的反射看到千广林的嘴形，她身体忽然愣了千分之一秒，缓缓转过身，那束青白相间的花挡在两人中间，“二叔，从进店到现在，你没问过我这束花要送给谁。你知道我要送给谁。”
    “又是一年立春，我总要去一趟万宝山。”千广林看着满店鲜花，就像看到了春天，“每次我都会在那里看到一束青白洋桔梗，颜颜，是你吗？”
    千颜手指有意无意地在花瓣上拨动着，“又到了立春，过不了几天就是除夕。我小时候听我妈说，那年的立春是除夕，除夕那天，堂姐没了，所以那之后的每一年除夕，您都一个人去万宝山墓地的宾馆守岁，不和我们过。”
    花店没开灯，只有阳光透过硕大的叶片照射进来，落在千广林的侧脸，投射出晦暗不明的斑纹。
    “春节是一年之始，我一脸丧气和你们过算什么，免得把霉运带给你们。”千广林忽然笑了，“不过今年我不去万宝山墓地，就在家，你要是邀请我，我就去你家——如果你邀请我的话。”
    这是只有他们两人才听得懂的对话。
    “二叔，faux-amis是您吧？”
    花店外就是最繁忙的路口，车笛声透过玻璃传入，心脏搏动的声音却在这一刻显得格外清晰，千广林坐在藤制小椅上，拾起圆桌上的小卡片，慢慢地用黑色墨水写着什么。
    千颜将花放在一旁，“faux-amis，珐语意思是‘假朋友’。您去珐国留过学，所以您应该知道，在珐语-英文体系里有这样一个现象，一模一样的单词代表截然相反的意思，比如pain，英语是‘痛苦’，而珐语却是‘面包’——一种慰藉身体的食物。这个现象——我们一般称之为‘faux-amis’。”
    千广林笔尖没停，“所以呢？”
    千颜：“如果我们要对一个飞机场进行建模，应该怎么计算每天起降数量？”
    千广林轻一勾嘴角，“如果是我，我会找机场内部人员要数据集。”
    “这是您的做法，您有人脉。”
    千颜说，“但是最通常也是最简单的做法是取平均值——对机场这一年或近几个月的公开航班数取平均值。”
    “你继续说。”
    千颜：“我记得我刚学数学里的平均值的时候，我问过您，为什么要在x上加一个横杠代表取平均，您说是约定俗成，没什么道理。您还记得吗？”
    “所以你现在想明白了吗？为什么要加一个横杠。”
    “没有，到现在我还是没能想明白，”千颜说，“可我一直记得‘约定俗成’这四个字。”
    “哦？”千广林放下笔。
    千颜：“一个不起眼的小横杠，我们约定它是取平均的意思。可是二叔，为什么那天书里会出现广播风暴？为什么飞机数量会失控——所有人都觉得是初始值出了问题，的确，怎么看都是初始值设错了才会出现这种现象。”
    --