是啊，打仗了。
    那会儿廖印芝多大呢？
    不过七八岁的年纪，就已经学会和大人一起跑警报了。空袭来的时候，就往防空洞里钻。炮弹不长眼睛，要是跑不赢，就是死。
    张敏玲姑姑就是那个时候被炸死的。
    一瞬间腿没了，身子都只剩下半个。她的眼睛却还能动，直勾勾往下看，根本不明白发生了什么。
    廖印芝被爆炸的气流冲到边上去，尘土昏天暗地，眼前只有旁人断掉的四肢和血肉，根本找不到父母。
    她吓傻了，哭都哭不出，绝望之际恍惚听见有人喊：“别怕，等我！”
    是父亲来了，一把将她扯进防空洞。
    他背了女儿，又去救别人，直到一点力气也没有，跌坐在地上，残疾的手都发抖。
    一家人等待警报解除的时候，廖印芝以为父亲会骂自己，嫌她跑得慢。但父亲不仅没斥责她，还从衣服口袋里翻出一个苹果，塞给她。
    野苹果没熟，明明酸涩得紧。廖印芝带着眼泪吃下去，却又觉得很甜，不再害怕了。
    再后来，父亲跟着队伍走了。
    他没能一起回来，起初大家都以为他死了。姜素莹几乎发了疯，一口水都喝不下去。好在隔了几天，路过的队伍捡到了廖海平。人还活着，伤得很重。
    父亲养伤的时候，有个姓张的叔叔绕了千百层关系，捎信给母亲，说能够带她到香港去避难，之后再坐船一同去美国。
    廖海平听见了，没说什么，在炕上翻了个身，只是咳嗽。
    倒是廖印芝一夜没睡，死死拽着母亲的衣角，生怕第二天母亲就不见了。
    “傻。”姜素莹拍了拍她，轻声说，“我是不会走的。”
    又过了两年，轮到母亲生病时，不肯走的就是父亲了。
    时局困难，一家分食一碗粥。吃完还得去灌一缸子井水、充一充分量，不然胃里依旧饥肠辘辘。人人成了大头菜，皮肤浮肿，一按一个坑。
    “这样不成。”廖海平看着姜素莹饿的发抖，拿定了主意。
    他出去一整天，不知去了哪里。回来的时候，竟然变出一个鸡蛋来。
    鸡蛋！
    那可是一个月也吃不上一个的金贵事物。半个蛋白分出来，给了廖印芝。她一点点用嘴抿了，又用水冲下去，在肚子里小心翼翼的熬成一锅鸡蛋汤。
    剩下的蛋白和蛋黄，自然都留给了姜素莹。可姜素莹不肯吃，单是哑声说：“没用了，别管我。”
    廖海平没吭声，拿筷子把鸡蛋搅烂，拌进稀粥里。接着一抬手，捏住姜素莹的下巴，愣是直接往下硬灌了！
    父亲那凶狠模样太过陌生，骇的廖印芝都发抖。
    倒是母亲在迷糊的时候，回了一句：“二爷。”
    廖海平没说话，握住了她的手。
    谁是二爷？
    廖印芝不知道。
    因为在第二天看到姜素莹开始进食后，廖海平又恢复了礼貌与平和，成了一尊玉人了。
    一家人不管是死是活，都是要在一起的，谁也不能抛下谁。大抵生活就是这样，彼此扶持，摸索着往前行进。
    都是头一回做人，谁都不懂，都是一点点看着办的。
    战争，无穷无尽的战争。
    苦难中间，也不是没有过好的时候。远处枪炮短暂的休火，姜素莹躲在石头后面，搂着廖印芝，给她讲起故事来。
    故事里有个叫尼尔斯的人，骑在大鹅上就能环游世界，连飞机都不用坐。
    “等打完仗，我们也可以坐飞机、坐轮船，到海的那一头去瞅瞅。”
    姜素莹描述的场景太过玄幻，廖印芝根本想象不出。她只是单纯的觉得，如果不用跑警报、不用过担惊受怕的日子，那该有多么的快活！
    沙土翻起来，子弹落下去。
    一年又一年过去，孩童变成了少女。有人活着，有人死了。
    直到有一天，广播里讲——
    我们胜利了！
    到处都是奔走相拥，到处都是喜极而泣声。
    那天廖海平难得开口，多说了一些话。
    他说等过些日子，一家人可以重回天津去。那里有泥人张，有狗不理包子，有五大道，还有廖印芝从没有听过的乡音——她在鄂东出生，是根本不会讲天津话的。
    廖印芝好奇，一个劲追问天津话是什么模样。大人们说了几句，她便跟着学，音调全然不对，逗得长辈们都笑了。
    廖印芝生平头一回体会到和平的滋味，心满意足的躺在炕上，很快就睡着。
    中途她做了个梦，醒着的时候侧过脸，意外发现豆大的油光下，母亲在哭。而父亲搂着她，不知低声说些什么。
    在这一刻，廖印芝突然明白了一件事。
    也许这就是爱情了。
    ……
    那么再后来呢？
    回忆太多，庞杂而琐碎。有很好的，自然也有很坏的。若是一件件细细描述起来，怕是又要花上一辈子的光阴了。
    故事总有讲完的时候。
    老人想着想着，困了，倦了，睡着了。
    敞开的相册摊在她腿上，被午后的风吹着，内页上下扇动。那张黑白照片飘出来，忽悠悠落在了实木地板上。
    照片里的廖海平和姜素莹携手站在幕布前，面貌漂亮的像是电影画报一般。
    --