「韩听竺，奉天人，生辰不详。」
    他父亲是个酒鬼，染上了大烟，实在是没个好。母亲鬼门关里爬回来，好不容易生了个带把的，可当爹的连个名字都不给起。
    还是个路过的僧人给起“听竺”。
    僧人说，这孩子哭声太响，命定然y，容易沾染血光，应起个同佛家有关的名字。竺，不止有天竺之国的意思，所表皆同佛教有关。他还劝说妇人，记得敦促孩子多学佛法。
    着实被他说中，韩听竺实在命y。如果把母亲被父亲打si算在他身上的话。
    生孩子没能让她si，si在了自己视作天地的丈夫手里。
    民国20年9月，日本关东军炸毁了南满铁路，借机嫁祸，pa0轰北大营。不出一日，奉天沦陷。韩听竺父亲同时si在家里，韩听竺不知所踪。
    他一路逃难，多少苦都吃过来，到了上海。
    远东冒险家的天堂。
    码头扛包，给人做打手，偶尔走货，什么都做过。还加了当时上海流行的同乡会。说是同乡会，不过是争地盘的流氓组织，夜里码头血腥味重，他也给自己选了把好刀。
    彼时为生存拼尽全力，无暇纠结善恶。
    那时，韩听竺的眉尾，尚没有疤。
    第二年，遇韩老。实也是巧合。有人说他老子给的姓氏好，说他走大运，不是假话。可若是韩听竺能选，大抵恨不得自己这点运气，能用在别处上，譬如同阿y。
    那天很y，韩老的车路过，带着一群人乌压压地巡了圈码头。
    韩听竺穿粗布汗衫，头发被个眼睛有都些花的师傅推的很短，m0起来都是发茬，扎手的很。他坐在一箱子不知道是什么的货上，同个短命鬼闲扯。
    短命鬼后来没几日就被人砍si了，si在去找nv人的路上。当时同韩听竺聊，说从没见过他玩nv人。这些混帮派的，哪个不是有多少钱就得找合适价格的nv人。甚至没钱的也要抠出来钱爽上一爽。
    他冷着脸笑笑，用布条缠上刀刃，磨的太锋利，也不方便。
    “nv人，我不碰。你们碰你们的，总有一天证实，什么叫‘se字当头一把刀’。”
    而他，只要手里这一把刀就够了。
    韩老一辈子为风流债所累，最断不了的就是个nv人。手下上前要打他，被拦了下来。老爷子身形有些消瘦，道：“管这片码头的秦大富前些日子被砍si了，我把码头给你看，敢不敢？”
    少年人轻狂，不受岁月沉淀不知内敛。他绷着脸，“敢。我管码头，今后谁也别想把血洒在这。”
    后来，开始有人叫他“小韩爷”，因为傍上了韩老的高枝。有人不服挑衅，他杀；有人故意滋事，他杀。刚接码头的那年，实在是见了太多的血。
    「每当夜深人静，码头的风很咸，仔细闻还闻得到腥臭气，实在作呕。我目之所及，好像都是血光，也会问自己，是不是要就此成为嗜血的魔。韩听竺，你要清醒。我无数次告诫自己。上天垂怜，要我遇阿y。她是至暗时刻的照明灯，是天上劣神的捆仙锁，一见了，我心就静。」
    或许从放言绝不碰nv人的韩听竺决定碰开始，那时候就已经写下注定，他终会si。
    晚霞，闹市h昏，再寻常不过。韩听竺第一次买烟。以前没钱，便蹭别人的。得了韩老提拔后，又有人送烟。同烟贩擦肩而过时，他忽然想，自己还没亲自买过烟。把人叫停了一看，各式各样的牌子列着，实在不知道买哪种。旁边有nv人打翻了洗衣桶，他循声看过去，那叫做“一眼误终身”。
    都是用来形容nv儿家的，可韩听竺t会到了。
    人行于世，日日过往无数，说不准哪一个就是前世人。佛家讲因果，韩听竺不信因果。只那一刻，觉得眼前人似曾相识，又好像他等待了几世，就是为见一见她。
    烟贩催促，穿格子旗袍的nv人抱着桶洗好的衣服走近，站在韩听竺面前，伸手拿了包烟塞到他手里。
    声音很柔，是刻意收着的柔，让他想到东北g燥蝉鸣的夏，“付钱。”
    他付了钱，她走了。
    直到人影已经不见，韩听竺低头，看手里r白se的烟盒。
    chienmen，大前门。
    她不知道，她随手一拿的烟，他此后ch0u了十年。
    「y罗，不常见的姓氏。唐叁读过几年书，我让他去书局帮我查，回来文绉绉地道一句，“仕宦当作执金吾，娶妻当娶y丽华”。我直接问，y丽华是谁，他说是汉朝一个皇帝的nv人，是皇后。g着唐叁脖子，我痴痴地说，自己不想做皇上，nv人太多。」
    「我开始找她洗衣服。若是赚得多了，就给她很多钱，她从不说，只笑着收下。赚的少了，就不找她，衣服堆放着。私下里，韩老找我几次，让我帮忙走货，我知道那是什么，没犹豫便做了。赚五条小h鱼，一只手握住，把她拦在回家路上。」
    彼时，韩听竺就很霸道。上前攥住了阿y的手，为触感到的冰凉而有些惊讶，还是要说：“你跟我，我不再让你洗衣服。”
    不由抗拒地把小h鱼放在她装衣服的盆里，周遭有些黑，地上还有卖鱼的留下的腥臭内脏。
    她答的很快：“好呀。”
    声音太娇媚，他就知道，同他说第一句话的柔婉，是装出来的。
    闹市里那个相貌美yan的洗衣nv，跟了小韩爷，人尽皆知。码头破屋中，韩听竺初次，由她主导，nv上男下。
    没吃过猪r0u，也见过猪跑。他知道，她不是第一次。
    他不问。
    只知道每每事后，躺在她腿上，两人皆是赤身，她满目眷恋抚他的脸，他点一支大前门香烟ch0u到头，心安的很。
    白日里码头有眼红他得势的，当着面讲，g一个雏有多累，有多爽，还要戳戳他，“小韩爷，你说呢？”
    “不知道。”
    唐叁告诉他，背后有人说，阿y穿的旗袍面料虽然看着不起眼，但在上海，可是只有秦记裁缝铺才卖，一匹贵的吓人。洗衣nv能赚多少钱，他们都说是脏钱。
    他拍拍唐叁肩膀，搂住他脖子：“三子，知道我心里想什么？”
    “什么？”
    “秦记是吗，我今后给她装满柜子，一季一换。”
    北方人，尤其是东北人，x格太野蛮，韩听竺即是。最后一缕晚霞消失不见，码头大灯全部亮起，忘记那天是几月几号，只记得h历上写，宜杀生。
    韩听竺整顿码头，那几个平日里yyan怪气同他作对的，si的si，残的残。只有个人，在韩听竺刀要落下时，指着一摞子货喊：“小韩爷，你nv人。”
    他刚要分神回头，迎面过来刀风，堪堪躲开，眉尾划了个口子。
    唐叁送包着纱布的韩听竺回家，见他留人吃饭，连忙道：“阿姐做饭实在难吃，哥你饶了我吧。”
    后来，码头再没有嘴碎之人，敢说不中听话的，都被韩听竺杀完了。
    「别人不懂，我无所谓。有个词叫云泥之别，阿y于我，如云，我为泥。我心向天空，可拼尽全力也触及不到一片。愈亲近，愈发现，阿y时常出神。我平日里话不多，床上也ai沉默，可心里有狗尾草在招摇，好想问：阿y，你透过我的眼，想要看到谁？」
    她身子太凉，韩听竺知道，码头风寒，破屋不暖。辛苦赚够买一间大房的钱，阿y却走了。
    她好似只是在他的世界停留了几年，就消失不见。留他一个人在原地，为身世成谜的nv人郁结。
    世事易变，心意不变。
    民国26年11月20日，上海沦陷，同日韩老启程远赴香港，上海一应事宜家当托付韩听竺，约定到港后联系。巨轮之上，韩老被杀，私下里也有人传，是韩听竺所做，他不辩解，默默在公馆祠堂奉的关二爷旁立了韩老牌位，逢年过节诚心祭拜。
    做人，但求个无愧于心。
    他交了新朋友，皆是上海滩有头有脸的人物。听戏不必再偷溜进戏院，有正中间的包厢位置常为他留着。汗衫不穿了，开始穿长袍马褂，头发也留起来打上发油，今后是韩先生，不是码头持刀的小韩爷。
    第一年，阿y没有回来。
    第二年，阿y依旧没有回来。
    第三年，阿y回来了。
    外界说她狐媚，当初同韩听竺在码头看不见未来，就溜了。殊不知韩老最看重的就是他，也放心把身家托付，赶上倒霉si了，全成了韩听竺的了。但也承认，他镇得住弘社。现下大屋住着，钞票数着，nv人亦呼之即来挥之即去，好钱的阿y又回来了。
    唐叁却一直敬重这个阿姐。
    韩听竺还不是韩先生的时候，是那个nv人在破屋每天为他洗衣做饭，休憩日还见得到她拿一秉剃刀给他剃头、刮胡子。唐叁甚至认为，阿y之所以走，甚至是韩听竺做的不好。
    「我同唐叁说，我没有做错，你阿姐也没有做错。我同她只不过是，相遇太不凑巧。我来晚了，她伤久了。」
    「她站在公馆里，实在是相宜，同我过那么多年的苦日子，才是委屈。我问她去哪了，她说：北平。我又问，为何回来，她说：想你。把人搂在怀里，我便什么都不计较了。」
    「之南和汉声离开上海前的那半年，亦是阿y刚回来的半年。是我初次以为，同她在变好。那时我们已经相误多年，每一秒，我都是悔的。」
    「我做东，叫他们一起，之南还带着小nv朋友，在h金听《玉堂春》。那日上海初雪，回到家里，我醋她主动把家里的一个厨子送给了之南。实则心里清楚，她喜欢他那个小nv朋友，是个北平人。把她按在楼上扶手旁，她哭着同我说：韩听竺，下雪了。」
    那时有些失控，他有些急，是走不近她的那般急。
    他想：是，下雪了，人间至纯的雪。可脚踩在地上，每一步都是脏的。
    我同阿y，何时变成这样了。
    次月，韩听竺与梁谨筝约会。唐叁告知阿y，阿y置之不理。
    清明，一众好友去城郊新建成的俱乐部，阿y和周之南的小nv朋友赛马，英姿飒爽，眉目飞扬，好不快活。
    月末，《锁麟囊》沪上首演，是友人在上海的最后一次相聚。
    他同世家出身的公子哥，到底不同。最下层si人堆里爬出来，战争带来的伤痛终究要深深刻入骨髓，他有心救国。阿y劝过，他还是不愿走。好似韩老当初委托他留在上海，他答应了，便要毕生践行。
    「第二次同梁谨筝吃饭，是她主动邀约。一次未能得阿y重视，我便不自讨无趣了。她很是哀求，又许是我心底仍有一丝情感上的自卑在作祟，还是去了。」
    「凯司令咖啡馆，前言不搭后语地同她说上几句，出了包厢下楼，便看着窗边同罗药握手的阿y。我心想，阿y实在是太坏了。」
    「我总是故意对她霸道，不过因为，每每不自觉流露出温柔，她对上我的眼睛，总在试图从中寻找另一个人的影子。坦诚地说，我不愿意。」
    在那之后，阿y以回北平威胁，韩听竺同梁谨筝彻底断了联系。罗药送了只黑猫，阿y带回家里，不起名字，养的很是用心。
    年底，两人签订婚书，登报宣布喜讯。
    「新婚第一年，过得很快。阿y同我，依旧貌合神离。我触及不到她的真心，她亦不愿同我交底。我俩生生相误，总归有一日会后悔。」
    「正如猫没有名字，她好像无时无刻不在表现，自己在上海，只是一个过客。来过，走过，再回来，亦还会再走。而我，却总在试图把这个过客留下。不过十指捕水，两手空空。」
    「元宵节办堂会，为哄阿y开心。苏家小姐打翻了花灯，我便知道，这下又完了。她栽在那gu哀伤中走不出来，我亦进不去，大半年时光，我与阿y又在相误。」
    「阿y第一次在书房研墨练字，我就知道。闻惯了海味和血腥的人，对这种文人之物太过敏感。离桌案最远的柜子里，打开，宣纸砚台样样不少。一张满是观字，一张满是澄字，识字不算多，恰巧这两个认得。连起来读，观澄，是谁？」
    「细数这一生，我伤阿y，不过亲见她吃鱼眼那次。下意识地道了句“恶心”，可我心底从未对她生过嫌恶。事情本身满是腌臜，可阿y若做，我亦接受。很快适应过来，却不成想惹她大哭。是作报应，她回道“后悔”，阿y啊，最是知道如何教我心痛。」
    「出了破屋之后，已经再没尝过她亲手做的面。回首往昔，我记得最深的，无外乎是白粥撒青豆，细面卧j蛋。前者我为阿y做过，她一口没碰。后者，后者阿y心软，大宅之中再为我做，我吃了个g净，心头很安。那时想，若有一日听得到阿y交心话，我便告诉她，盐应该多放一把，不然实在是没有味道。唐叁曾尝过一次，就始终不愿再吃了。」
    「我心下自知，不算个情深义重之人。除却亲近的那几个，我甚至薄情寡义。苏小曼央求嘶吼，苏小曼si，我内心亦无波动。那时恍然，原来世间千娇百媚，有了阿y，我无意再赏。」
    「拍下永澄，实在是不明不白，亦也可算早作打算。对于感情，我实在矛盾，未有一日轻松好过。可究我一生，也从没片刻轻松，如此想来，好受得多。」
    「那日阿y哭过后，我感觉得到，日子在变好。没想到的是，人生中最快活的日子，也不过就那一冬——最后的冬天。这个冬天，我没走过，或者说，我走的太快，把阿y落下了，实在该si。」
    「你不愿听我说ai你，我便只能在你睡着后偷偷地说。只那一次。阿y，我太强y，不愿多说儿nv情长。可夜深揽你入怀，月se照不进黑漆漆的房间，我找不到借口，为何让我的心如此柔软。你总以为我ai过、有过很多nv人，不是这样的。我在心里说，从头到尾，只有你。可惜你听不到是了。」
    「阿y不知的事情太多，黑猫黏我，许是觉得我是同类，也许是因我经常抚m0。ai屋及乌原来是这个意思，我对成语的解读全与阿y有关，也是有趣。」
    「《锁麟囊》我是真的偏ai，无人能抗拒美满团圆的故事，我亦不免恶俗。《春闺梦》太悲，种情愈深，愈不愿再听。那不过是平常的冬日，唯一的不寻常，是我穿了白衫，初初做你的少年郎，有些紧张，再随手为你挡了一枪。」
    「阿y，我心中有千言万语，无法与你一一诉说。最后的力气要用来同你下楼坐车，也成妄想。坠地后，我心下平静，从容赴si。曾经我最怕身亡，但那刻全然为你，便无畏惧。」
    尾声：
    阿y离开上海前一夜，在书房彻夜独坐，未曾合眼。回首同韩听竺十年情感，不禁泪目，心如刀绞。想到最下层ch0u屉里的那把剃刀，拭了泪水弯腰去拿，这次看得清楚，下面放了封没写名姓的信。
    小心打开，不过一页。待看到字迹，眼眶霎时泪水翻涌。同她练的正楷分毫不差，只细看笔力有些不够，回到公馆三年，他便至少练了三年。
    “吾妻阿y：展信佳。
    回首过往十年，你我生生相误，太难诉。
    不知何时身si，留信于你，万望自珍。
    观澄其人，我已尽力寻找，无奈一无所获。
    愿你离沪追寻，不必为我所累，快意人生。
    我对你用情太深，实在是纸笔难书，再不多言。
    勿念。
    ——听竺书于辛巳岁初”
    满书架的唐诗洒落一地，阿y摔的是书，恨的是自己。往后人生于她，是“从此无心ai良夜，任他明月下西楼”，是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。
    北平，开元饭店，药叉和障月听戏回来，一上了楼就闻到熟悉而陌生的檀香。两人对视，表情实在不好，分别不过一月，阿y便回了。她房间里祭的竺寒遗物，曾经还被药叉嘲讽，人做久了真是入戏，可她每次回来，都会上一炷香。
    进了房门，不见人影，亦不见鬼影。香炉后面又多了个寿盒，好似表明发生了什么。
    “阿y？”
    “阿y，你回来了？”
    ——完——更多好书Ν⒉ＱＱ。.c〇M