“人是社会关系的总和。”
    “你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”
    “因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。”
    ……
    顾念猛然惊醒。
    电视里黑发蓝眼的外国人坐在背景墙前说些什么，一行又一行的中英字幕跳了出来。
    “社会一直在裹挟着你前进，直到你消寂和死亡……”
    她打了个寒颤。
    抬头看去，空调显示屏上“22℃”的字眼散发着朦胧的光晕。
    “滴滴”几声，制冷机舒缓下来。她低下头去找电视遥控器，才拿到手里，不知道为什么又放了下来。
    高耸入云的大厦，熙熙攘攘的人群，交错闪烁的红绿灯……屏幕里忙碌又喧闹，顾念坐了起来，慢慢抱住了双腿。
    她的腿冷得厉害，苍白没有血色，这让顾念觉得自己像是抱住了冬天室外的两根细细的大理石柱子……还好风口不是朝着上半身，她想，不然早上起来头一定会很疼。
    顾念讨厌生病的感觉，尤其是在中学后。
    “西医治标，中医治本。”——家门口的老中医嘴里总是念叨着这句话，家里的老男人就一直奉行着这个理念。他带了纸包的药材回来，放在煤气灶上煎，围裙松松垮垮地系着，顾念就站在他身后抗议：
    “我长大了，不需要喝药了。”
    “不行。”，男人头也不回，“你看隔壁家的妞妞这么健康，看看你自己，细胳膊细腿的，肠胃不好就要好好调理……”
    妞妞确实很健康，她有自己叁个那么大……顾念没了办法，只好坐在桌上一边写作业一边等。黑色的药液盛在白瓷碗里，摆在她面前，男人在她旁边监督着，顾念用调羹擓了一勺，顿时苦了脸：
    “你为什么不放冰糖！”
    “抱歉，我忘了，你姐姐以前会放糖吗？……”
    顾念蜷缩着，感觉自己捂不暖了。
    她决定明天要在沙发上常备一条毯子。
    她把下巴搁在膝盖上，睡意渐渐酝酿着，脑海里莫名其妙地漂浮起了以前的一些零零碎碎的事，她感觉眼睑重起来，努力眨了眨，电视上的人物却开始涣散，恍惚间，她好像听见了“咔哒”的开锁声。
    顾念耳朵倏地竖起来，却没有扭过头去。她坐直了些，把腿放下去。等会顾妤肯定会责怪她为什么还不睡，顾念准备那时转过身去，姿态要自然又随意，“回来了啊？”，她会打个哈欠，“今晚这节目挺有意思……”。
    “正好播完了，我先去睡了。”，她就打算这么说。
    可是她等了一会儿，门口什么声音也没有。
    最近幻听似乎有点多呢。
    她走到阳台去，小小地拉开窗帘。小区里种了很多树，静谧无声，天色像猫头鹰的眼睛，婆娑的树叶里几点斑驳的光，穿过繁茂的树木，顾念仿佛看到了对侧都市凌晨叁点的霓虹灯火。
    那是社畜燃烧生命释放的火焰——真可怜啊，她想，小职员是这样，什么董什么总的也是这样，忙忙碌碌到半夜，有地赚没空花。她不由得开始同情起了顾妤，事业成功，呵……
    “反正你要通宵工作，那你的房子就是我的，我还要霸占你的床，比公司沙发舒服多了……”
    她关了客厅的灯，志得意满地开了顾妤的房门，拽着空调被的一角拉开来，躺下来把自己摆成了一个“大”字。
    窗帘拉紧了，一丝光也钻不进来，顾念在黑暗里睁着眼，用手摸着旁边，侧身把那枕头抱在怀里。
    “你的枕头也被我征用了……”
    她把脸埋在枕头里，鼻间萦绕着熟悉的香气。
    她突然想起来今天已经二十号了。
    这样断断续续的相处已经持续了十天。
    开学季快到了，可能公司就是这么忙吧，她把枕头搂得紧紧的，这样告诉自己。
    “快睡吧，醒来天就亮了。”