记忆中听了无数遍的版本，嗓音荡气回肠，歌词却有魔力，能让他的情绪镇定下来，沉沉睡去。
    而现在，低沉的嗓音柔柔地绕着他，缎带般缠上他的心脏，揪紧压在疲惫和绝望下的恋慕，勾住藏在重重伪装之下怯懦的灵魂，裹住它，安抚它，擦净它的眼泪。
    卓天阔说过，刚出道的赵伯礼唱不出这首歌细腻的感情，只能让团队改编成大气的版本。即使后来这首歌流传很广，深入人心，赵伯礼也一直觉得自己辜负了创作人的期待。
    梁远星后来在节目上唱的，就是原团队最初的版本。
    现在赵伯礼唱了他的版本，唱出了一首真正的晚安曲。
    梁远星听得愣了，副歌响起之前，才颤颤拿起手机，悄悄把后半首歌录下来。直到一首歌结束，都忘了按下暂停。
    尾奏的二三十秒之中，赵伯礼拿着麦克风轻声说：“我以前不懂歌词，唱得不好，现在终于有想陪伴的人了，可惜他不跟我走。”
    赵伯礼拒绝了梁远星，却说另一个人不跟他走。
    谁？
    梁远星浑身发冷，这才想起停止录音。
    空气都静止了，在尾奏的余音里，梁远星都听得见有人倒吸几口凉气。
    可惜都和他一样，没人敢问赵导的心上人是谁。
    赵伯礼的目光落在他身上，伸出手按住他的酒杯。
    “醉了吧？”
    暗淡的灯光下，梁远星清醒精明的眼睛转向别处，迅速扫过几个明显有些醉了的人。
    有人狂笑，有人说胡话，有人摇头晃脑。
    他们的共同点，都是傻气。
    “没有呀。”梁远星又喝了一口，毫无顾忌地往前扑进赵伯礼怀里，低声笑了起来，笑声细细碎碎，有点发痴，“我怎么会醉呢，我酒量比他们都好，嘻嘻嘻。”
    再抱一下，再多抱一下就划清界限，淡薄往来，和偶像做普通的朋友。
    梁远星想着，抱在赵伯礼怀里的手箍得更紧了，相触的皮肤狠狠贴在一起，压迫的钝痛让他安心。
    他必须学会和赵伯礼当普通朋友。
    否则见了面就心痛，见不到却难以入睡，长此以往，精神和身体都会崩溃。
    “不许喝了。”
    赵伯礼把他喝了一半的酒拿到一边，叩出清脆的玻璃碰撞声，另一只手抚过他柔软的头发，手指从发丝中穿过，碰到敏锐的耳际，激得他一阵哆嗦。
    梁远星把自己不屑的语调拉得无限长：“你让我不喝我就不喝，你是我谁啊？”
    “偶像。”
    “……偶像了不起啊？”
    “偶像叫你别喝。”
    梁远星伸出手就要去碰酒杯，手立刻被按住，抬头瞥见赵伯礼脸色阴沉。
    “我才不怕你，你对我不好。”
    有人借酒装疯，正因为知道醉鬼有资格去疯，无论怎么失态，第二天都会被原谅。
    尊称也没了，乖顺也没了，梁远星一口一个“你”，时不时配上一声冷哼，甩开赵伯礼的手继续喝，把这些天所有的委屈，都藏在幼稚的发泄里。
    “我改，以后对你好。”
    赵伯礼嗓音温柔，手上的力道却不容拒绝，把梁远星剩下半口的酒自己喝了，一边强行把人拽回怀里，一刻也不肯松。
    身上宽大的手掌稍稍用力，捏了捏他的胳膊。
    “怎么这么瘦了？”
    “关你什么事，我想瘦就瘦，想肥就肥。”
    “醉成这样……”赵伯礼捧着他的脸颊端详，梁远星全身立刻调动起演技，配合眼睛假装涣散。
    这首歌唱完，赵伯礼拿起桌上的一个麦克风：“我带梁远星回去，你们慢慢玩。”
    没人敢反对。
    坐上车，赵伯礼回到家时语气轻柔，坐在他旁边陪着，并没有走。
    梁远星以为自己真醉了，否则怎么会活在美梦里。
    “这房子太小了，不够住。”
    顺着赵伯礼挑剔的打量，梁远星环顾四周，狭窄的白墙里放着一张小床，门外客厅摆着一张四方的小餐桌，厨房就在旁边，隔着一扇推拉门。
    “租的，已经够用了，不是每个人都住赵老师那样的家。”
    他还记得自己在装醉，说完之后又低低地笑了几声。
    “还没醒酒？”
    “哈？”梁远星假装没听懂，一歪头，眨巴眼睛无辜地看着他。
    “本来想等你清醒再说。”
    “什么东西啊？”
    心怦怦跳，升起躁动不安的预感。
    “我很想你，所以选了情人节来见你。”
    世上有假装醉酒也不敢说出口的痛苦，近在咫尺却捉摸不透的人。
    刹那间，连日来的崩溃和疲惫，都化成了茫然的愤怒。胸腔里的气把梁远星混乱的情绪搅了个天翻地覆。
    ——你明明就在乎我，为什么要拒绝我？为什么一边说想我一边又说放不下别人？
    他又为什么要卑微怯懦地告白？赵伯礼根本连自己的感情都搞不清楚！
    “你怎么会想我？我不信的。”
    赵伯礼那双眼睛阴沉静默，却依然镇定。
    “等你清醒了再谈。”
    赵伯礼在他面前转身，梁远星想也没想就伸出手把他拉住。
    对方惊讶于他少见的强硬，语气却更温柔了：“我去给你热点牛奶，不走。”
    --