***
    放假的那天篮球队决定聚餐，我借口家里有事，没有参加。下午爸妈都走了，房子里只有光秃秃的家具，相片取掉了，电脑打包了，能带走的都带走了，不能带走的只能留给别人。我仰头看着安静的天花板，心里又空又静。
    我没和爸妈一起走，放假了，说我想回一趟奶奶家，爸妈也答应了。
    火车时刻在下午三点，背上背包，站在玄关，最后看了一眼熟悉的客厅，带上门。门一合拢，外面哗哗的雨声就袭来，还好我不像温小花，总是记着带伞的。
    在楼下餐馆点了份炒饭，边吃边看桌上的菜单，我忽然记起来，温小花的爸妈前天好像是又飞去墨尔本了。
    “老板，”我举着菜单回头问，“你们送外卖吗？”
    将外卖的单子塞到温小花门下，我蹲看着透着一丝丝微光的门底，也不知道房间里乱成什么样子，不知道温小花会不会连踩好几个脚印，等踩得乌漆抹黑了才发现这张外卖单。把雨伞挂在他家门把手上时，我不禁笑着想。
    别淋雨了，你已经不是小时候那个金刚不坏之身了。
    ***
    从城里到奶奶住的外县只要个把钟头的车程。再没有比独自一人坐火车，还浑身湿透更闷的事了，雨水泼在车窗上，我看着窗外的风景从繁华的都市慢慢过渡到葱绿的麦田，仿佛九年的时光在飞速倒退。可惜我却没有办法跟着它们退回去。
    坐在我对面的是一对大学生情侣，男生和女生偶尔笑闹，亲昵之情溢于言表，女生个性到底还是比较羞赧一点吧，忽然用手肘撞男生：“哎，你手机在响！”
    男生转头看身旁：“不是我的。”
    女生才突然朝我看过来，好心地提醒：“同学，是不是你手机在响啊？”
    我才认出这分明就是我的电话铃声，说了声“谢谢”连忙翻起背包来。
    明明不该期待的，但我好像有预感，这就会是那个我不该期待的电话。
    我妈常说我没收拾，她每次这么说的时候我就会心想那是因为你没见过温小花，他连自己都会搞丢，要是温妈妈带他出去旅行时没把他塞拉杆箱里，他分分钟都能出现在失物招领处，可是现在却不得不承认妈妈关于自己儿子的判断总是不会错的，背包里的东西好像中了复制的咒语，变得又多又杂，手机压在最里面，越是慌张，越是怎么都找不着。
    手机铃已经孤零零响了很久，我还没翻出手机，忽然又响起了嘟嘟嘟电量不足的警告，我心头一急，干脆把背包一提，差点要都倾倒出来的时候，终于瞄到了亮着的屏幕，手机却在这时因为没电被迫关机了。
    我放下手机，徒然地靠了回去。
    我甚至不知道这个电话是不是温小花打来的。
    手机的下方放着一卷笔记本，是那只我用透明胶布卷成的丑丑的笔筒。
    我将笔筒抽出来，一圈圈小心拆开胶布，翻开笔记本第一页，上面是温小花特意为我写的解题步骤，在他那一手蚂蚁爬的烂字里，这一页无疑是最精英的蚂蚁爬出来的。
    翻到笔记本后面，在最后一页，还有几行端端正正的蚂蚁爬小字：
    魏天同学，很抱歉那个时候在办公室对你说了那些混账话，很抱歉作为你的同班同学却一直忽视你的存在！希望你不要怪我，因为这次我是真的很努力想和你做朋友！如果你原谅我了，请填下你的联络方式吧！
    这些是我的：
    姓名：温凡
    手机/微信号：13XXXXXXXX1
    住址：夏华花园甘源郡7单元18-1
    □□：47XXXXXX1
    from希望和你成为朋友的温凡
    ……就像一只急着献宝的松鼠。
    我红着眼眶合上了笔记本。
    ***
    下了火车，迎面扑来清爽的风，上一次来奶奶家还是去年除夕，来去匆匆也没好好回顾老家的模样，现在走出火车站，只觉得这个镇子大概永远都是老样子，大片空旷的田野山林，建筑物都挨不伶仃地散布其间，橙色的晚霞也仿佛不在天边，而是穿过田埂，越过山头就能抵达的存在。
    小镇的天好像都是矮的，踮起脚尖就能碰到。
    从火车站到奶奶家还颇有一段距离，我在路边等公车，候了二十分钟也没见车来，看现在时间也还早，就干脆决定步行了。小时候也常这么从车站走回奶奶家，假装自己活在古代，是一个流浪的吟游诗人。那时候一起玩耍，结伴流浪的小伙伴，也不知道现在都在哪里。
    和奶奶在一起度过的童年无忧无虑，被爸妈接去城里时我还百般不情愿，却没想到会在城里遇见温小花。
    马路两旁都是大片的麦田，不算平整的路上偶尔有中学生骑着自行车“嘎吱嘎吱”地经过，我望着单车少年远去的背影，有骑车的少年朝我回过头来，又回应同伴的呼声转过头去。若是现在遇见从前的玩伴，八成也认不出我了吧。当他们依然在田间嬉戏时，我却身在好几百公里外的大城市，默默跟在一个叫温小花的熊孩子身后，被他气得吃不下饭睡不着觉，晚上做梦还要担心他带着他的毛毛虫来攻击，却又为和他说了两句话沾沾自喜。
    再也没有无忧无虑过，心情变成了一枚刻着温小花头像的硬币，正面是开心，背面是烦恼。
    细想想，袁冬说的真对，生命里也不是没出现过别的可能，然而别的同学永远只是同学，可以是关系一般的同学，也可以是关系比较好的同学，但我从未把他们当做“朋友”，从没想过把他们和温小花放在同一个位置。这到底是一种遗憾，还是幸福呢？
    --