同样的场景，在记忆的深处发生过许多次。
    被安排好的生活，被先行划定的轨迹，他被人推着赶着往前走，挣不开头顶的那张网，也没想过要挣脱。
    可是现在——
    “谢谢……”他突然开口说，“但还是不用了。”
    两个说着话的人，因为他这声音不大的一句话，声音戛然而止。
    一个面有愠色，一个目光迟疑，都是欲言又止。
    “我有点……头晕。”林思渡说，“我先回房间了。”
    他买了傍晚回A市的车票，截图给顾淮看。
    [H.G]：退了。
    [与渡]：为什么。
    [H.G]：[图片]，买这列，这个是直达，中间停的站少，你能舒服点。
    [与渡]：好。
    他按顾淮说的，改签了车票，把新的截图发了过去。
    [H.G]：我去车站接你。
    [与渡]：不。
    [H.G]：我不配接你？
    [与渡]：晚上，冷。
    [H.G]：晚上八九点钟冷个屁，你当谁都跟你似的那么脆。
    林思渡：“……”
    他想过好多次了，买个胶带，撕成对称的两条，给顾淮贴嘴巴上。
    但他不敢。
    该见的人都见了，家里的现状他也知道了，临近傍晚，他给外婆悄悄塞了几张钞票，借口有临时工作，拖着行李箱从家里离开了。
    “早睡早起，安心工作过日子，工作的地方有合适的女孩子可以认识一下。”林辰叮嘱，“以及，别养……奇怪的东西。”
    林思渡心不在焉地应了声，坐上了回A市的车。
    林辰给他塞了很多家里买的糕饼点心，都是他小时候喜欢过的，行李箱比来的时候重了一倍。
    晚上19点，林思渡坐在高铁上，右手撑着头，看窗外遥远夜幕中流逝的灯线与光海。刚好是饭点，车上有好多人叫了列车餐，满车厢都是饭菜的香味。
    [H.G]：我开个炫酷坐骑来接你。
    [与渡]：。
    [与渡]：摩托，不要。
    [H.G]：四个轮子的，巨拉风。
    [与渡]：好。
    [H.G]：这个时间在车上，你吃晚饭了吗？
    [与渡]：没。
    行李箱里倒是有小点心，可是不方便拿。
    [H.G]：送餐时间，虽然不好吃，但你可以买列车餐吧？
    [与渡]：贵:(
    [H.G]：……
    [H.G]：手痒，好想收拾你。
    [与渡]：。
    这种又贵又不好吃的东西，林思渡宁愿饿着，都不会去吃。
    手机又振动了一声。
    顾淮给他发了个红包。
    [H.G]：吃晚饭吧，男朋友给你买的。
    林思渡收了红包，没有买晚饭。
    列车准时到达了A市北站，他坐电梯往地面上走，夜幕降临，但他还是远远地认出了顾淮的身影。
    顾淮靠在车门边，低着头不知道在做什么季，长腿一前一后地搭着，一身黑色休闲装把他的身材衬得格外优越，路过的人纷纷把目光卷过去，有的在看车，有的在看人。
    林思渡靠近了才发现，这个人手上攀着几根红绳，全神贯注地在编平安结。
    林思渡：“……”
    “来了？”顾淮把编了一半的绳子揣他手里，“走吧，回去了，外边冷。”
    车内开得暖烘烘的，林思渡上车后，完全可以脱下自己的羽绒服外套。他从口袋里拿了顾淮揣给他的平安结，寻着之前顾淮教自己的记忆接着编了一点，好像是错了几步，不仅没续上去，反而把顾淮的劳动成果给砸了个一干二净。
    顾淮余光看见自己的作品惨遭破坏，嘲弄地啧了声。
    林思渡捧着手上的红绳子，冷漠地压着嘴角。
    掰发财树像是掰薯片，嘎嘣脆一捏一个的人，在这些微小的细致工艺上，倒是有罕见的天赋。
    “编这个……做什么？”林思渡问。
    “车挂件松掉了，看着难受，我自己改改。”顾淮不紧不慢地把车在遇上红灯的路口停下，“等你等半天，无聊编了一点。”
    “你吃晚饭了吗？”顾淮又问。
    “没。”
    “我就知道。”顾淮冷笑了声，在车上翻了翻，拎了包蔬菜果干，给林思渡丢了过去，“这个你应该吃吧？”
    “……不吃膨化食品。”
    “荔枝罐头？”
    “……不吃防腐食品。”
    顾淮压着方向盘地手背上蹦出了一两条青筋。
    接回林思兔，随时随地，发现新生气。
    “车上有胡萝卜汁。”顾淮提醒。
    林思渡充耳未闻。
    晚饭最终还是顾淮来解决的，他煮了桂花甜粥，某个挑剔的人总算是安分了下来，抱着碗，小口小口地吃着，旁边放了半只顾淮刚磕开的椰子。
    “顾淮。”林思渡忽然出声。
    “干嘛？”顾淮正不爽，听见了声音，粗声粗气地问。
    “我的马克杯。”林思渡盯着桌上的项目纪念杯子，“为什么裂开了？”
    顾淮：“……”
    “我怎么知道。”顾淮理不直气不壮，恶言恶语，“质量那么差。”
    林思渡的指尖敲了两下杯子，发出了清脆的声响，顾淮的气焰消了一大半。
    “我他妈再给你买一个。”顾淮说，“重新给你买一个，行了吧！”
    --