“开门！”
    脚步声来往，随后响起螺丝刀扭动的声音，她拆门锁的动作太急，螺丝刀掉落，她又用头狠狠砸向门板，像自我毁灭式的威胁——
    “开门！！”
    “沈叙！！！”
    第9章 我
    [Atman].
    “沈叙！”
    我惊坐起来，大口大口地喘气，红色软装无处不在，我们已经回到了酒店的房间。
    “怎么会......”
    上一分钟，我还在新德里国立博物馆，盯着两眼空洞的神猫像出神，讲解员的嗓音飘渺不定，说它的姿势其实代表了一种神秘主义，中世纪的匠人们塑造挣扎着的生硬关节，以乞求灵魂得到解脱。
    心跳扑通扑通，快得要蹦出喉咙，我仿佛又见到了那两只空洞，男朋友的母亲最终没能用螺丝刀卸下门锁，她直接将木板门踹出一个洞，把手伸进来开了锁，直勾勾地凝视着我们。令我意外的是，她达成了“一定要进来”这个目的，对里头正在做什么倒兴致缺缺，便转过身，像用线牵着的傀儡木偶人，拖着步子走了。
    她是痛苦着的，我想，她也擅长将自己的痛苦翻番，转嫁给他人，用偏执编织了一枚捕笼，想不开时一头扎进去，就怎么都钻出不来了。
    阿姨离开后，我男朋友用几本书填上了那个破洞，内疚地看着我。
    “别道歉。” 我知道他要说什么。
    “在你眼里，我是不是变成了一个冷血的人？” 他说，“看着自己亲妈拿头撞门。”
    我扫了眼几缕从缝隙溜进来的光线，说不是这样的。
    “那你还爱我吗？”
    “怎么不爱？你是你，她是她。”
    “你不怕......我也会变成像她那样吗？”
    “我知道你不会。”
    “你会离开我吗？”
    “不会。”
    “真的？”
    第一次也是唯一一次，他朝我露出了完美表皮下的遍体鳞伤，回忆里的他不断缩小，皮肤变深眼睛变圆，追着我，赤脚吧嗒吧嗒踏在旧德里布满脏泥和车轴的道路上，锲而不舍地讨要五卢比，我给他了，他却还要眯起眼睛，把钱举到阳光下正反正反地确认真假。
    “真的。” 我不厌其烦地、一遍又一遍地告诉他，以后不管时间和地点有多么不合适，我都这样告诉他。
    可一开始，他还会抱怨，会讨要我的安慰，后来就听不到了，但我能从他隐忍的眼睛里读出，他似乎更压抑了。
    “小谨，又掉‘多罗’了？”
    视线逐渐聚焦，沈叙担忧地望着我，伸手揩掉我脸上生理性的泪珠。
    我眨眨眼，抹去不知道什么时候划落的眼泪，我掉的哪里是“多罗”，只有菩萨哭泣时才会掉天上的星星，那是慈悲的眼泪，广济救世的怜悯，我自认为一个俗得不能再俗的俗人，爱钱重欲，轻易被情字纠缠、击溃，流下的只不过是H2O和一些包含NaCl的无机物罢了。
    “沈叙，你有绝望过吗？” 我问。
    他静了静，说有。
    “那是什么感觉？”
    “就好像......心里被挖出一个深坑，不见天日。”
    我叹气，是了，纵使我尽我所能地掏出一切，却仍然填不满他心里的深坑，他还是一天天肉眼可见地沉寂下去。我揉着太阳穴，问沈叙今天是几号了，他报出一个日期，我按压穴位的手停在原地，时间在这里被压缩，国立博物馆已然是昨天的事情了。
    “我们怎么回来的？”
    “坐车。” 沈叙扼要地说，“不记得了吗？”
    我摇头，是一点都不记得了，“昨天看完小湿婆之后呢？”
    沈叙递给我他的相机，我头疼欲裂，索性侧躺在床上一张张翻着，细密画，裸体小人，我和裸体小人的合影，舞王湿婆，天然火山岩上凿刻出来的壁龛浮雕，唯独没有那只诡谲僵硬的四角兽，我接着往下翻，喔，我们出了国立博物馆，走到了一条恒河的支流边上。
    褐色皮肤老人蹲在河边，用黄铜壶汲水，他的身后是座湿婆金庙，繁缛的塔尖高耸如云，我着迷地盯了会他的背影，对失去这段记忆颇感可惜，手一抖，不知按到了哪里，电子屏上弹出对话框：
    [是否恢复？]
    [是] [否]
    啪，沈叙的手按在相机肩带上，眼睛紧盯着那段字，“你按‘否’就行了。”
    我心中一动，按了“是”。
    “......这张拍得挺好的呀，为什么删？” 我端详着照片，“我们进去金庙了吗？挂着小牌子的是什么？祈福树？我写了什么？”
    “健康平安这类的话。” 沈叙不假思索。
    我有点点不相信，说我们再去一次金庙吧，记不得了好可惜，沈叙当即表现出不赞同的神情，我再三坚持，说还想去看看。
    沈叙安静半晌，败下阵来，带我回到了那座照片里的金庙。
    进庙时我不小心和一位印度老人迎面相撞，他怀里抱着黄铜壶，水顿时洒了一大滩，我们不好意思地互相鞠躬，道了无数遍“呐嘟利”，他弯着背，做出一个请的姿势，我便踩着水渍，来到祈福树下。
    海量的木牌快将榕树压弯，我仰着头找来找去，还真找到了自己的名字和笔迹，写的是一生如意，淹没在各式各样语言写就的木牌里，普普通通，挂在我旁边的是沈叙的牌子，光在右下角署了个名，拿的还是刻着花的姻缘牌。
    --