吐息。
    阿为从床上下来，视线在推开门时拉远，她可以看到山上松树的针叶。
    她拿了衣篓去河边，妇人们看到她，转过目光，讲话声竟然停了。
    阿为洗好衣服，笑着向她们点头，走回家中时慢下步子，因为听得远，所以清晰地听到了她们的讲话。
    “你再看看，我说得没错吧，她真的越来越年轻了。”
    “这模样看起来只有十六。”
    “她比她刚来村里还要年轻呢！”
    “阿二都十岁了，这么多年她没怎么变老，反而越来越年轻，远看着竟然和阿大一般年纪，实在吓人……”
    “所以那年年初，柱家阿大害了病，送到寺里去看，方丈又害了病，莫不是……”
    “是……真是邪门啊。”
    阿为回到家里。
    柱和阿大下了田，幼子和玩伴从河边回来，下水抱了一条大鱼。
    阿为想去接，阿二看了她一眼，目光闪躲，没有把鱼给她。
    他走到厨房，把鱼丢进木桶里，又去河边接了一大桶水。
    小人儿提着桶费劲，阿为帮他拿，他松手，没有靠近阿为。
    阿为回身在厨房里忙。
    阿二看了会儿鱼，又看了会儿阿为，小声说，“村里人说娘是妖怪变的……”
    阿为应了声“嗯”。
    阿二沉下脸，几乎要哭，他说，“娘你是吗？”
    阿为的动作顿了顿。
    她蹲了下来，平视阿二的眼睛，“虎子最近还欺负你吗？”
    “虎子说娘是妖怪，我跟他打了一架，也不知道怎么就打赢了，之后见了我，他都怕我一样，跑得很快。”
    阿为摸了摸他的脑袋。
    “以后多跟村头的平平玩。”
    阿二说：“哦。”
    阿为站起来，在案板上把食材捣碎，“如果娘走了，你不必哭，你爹会给你找一个新的娘，继续照顾你们爷叁。”
    阿二说：“啊？”
    阿为抹了抹眼睛，脸上表情如常。
    她转过头问儿子：“今天吃鱼，高兴不？”
    躺在床上的时候，阿为突然回想起来，一切发生的那个时节，似乎也是一个雨季。
    她感应到陈权启动了灵符，片刻后缩地百里，她来到他的身边。
    陈权从身后拥住阿为。
    阿为撑起身，目光绕过房门，看到庭院里的神木，寺里香火滋养，树长得很高，插到乌压压的云层里面。
    陈权把手指探入她的指缝，握得很紧，身体也贴得紧密，一点缝隙不留。
    所以她明显地感受到他身上的汗水热气，还有下身的灼人硬物。
    “陈权。”阿为叫他。
    他应了一声，握着她的膝盖，让她的腿分开，好把肉棒插到她的缝里。
    十年里，她的身体被他开发得极端敏感，捻了捻奶头就湿得厉害，他进得顺当，被夹得爽极。
    只有在这个时候，他才不再受心火炙烤。
    “阿为。”陈权吻她，感觉到两个人合为一体，肉茎被她下面的口含住，紧得又苏又麻，几乎要射了。
    他便又问了，“你恨我吗？”
    阿为转过身，把双乳贴到他身上，环住他的脊背，小声叹息。
    “你说要我强过你……”
    “却没有告诉我，这些年你饲喂谛听，自己先越来越衰弱了。”
    “我早就强于你了。”
    陈权睡在阿为怀里。
    她抚摸他的脸颊，用手帕拭去他额间的汗，当她的身体贴合他时，他便不再那样发烫，睡得稍微安稳一些。
    但阿为转手，让房里的铜镜飞到她手中，冷眼看着镜中自己十八岁的模样时，心底一阵悲戚。
    她还是得走。
    孩子还小，这时离去尚且不会太痛苦，隔壁家阿娥长开了，生得很美，她和阿大处得融洽，适合做孩子的后母。
    再往后，时间更久，阿大比她还大，柱比她老得更多，村里人再不必怀疑……
    她就是怪物。
    阿为起身，拢住外衣。
    她沿崎岖的山路一路往下，走得很慢，没有回头。
    她在空无一人的山路里喃喃自语，声音传得远，她说，“我们一起走。”
    前路空旷，她听到回音，陈权的声音响在耳边，“‘门’在这里，我不能走。”
    阿为仰起头，看到东方的天空亮起，照亮山尽头绵延不绝的路，有车在隆隆地跑。
    她走了好久好久，不知道过去了多少天，不觉得冷，也不觉得饿。
    终于在临近城市的公路上碰到了驾着马车的人。
    着一身洋装，那人在她旁边慢下车行的速度。
    “小姑娘怎么一个人呐，和家里人走散了吗？”
    “诶？”
    “你别哭呐。”
    那一年，柱另娶了新妇。
    又有一年，阿大也娶了。
    阿大生了两个女孩一个男孩，生第二个女孩时，阿二娶了媳妇，柱家分家，一户人住得开了。
    战争从城市波及农村，陈家村靠近深山，战火未达，他们开枝散叶，人丁兴旺，子孙满堂。
    阿为用神念遥遥地望着。
    她游走在城市，经历了战火，灾荒，见过异域的僧人拿着经书传教，见过飞机投下导弹崩毁林立的高楼，见过满目的疮痍在战后重建，见过死，又见过生，见过倾颓，也见过繁荣昌盛。
    她想起陈权。
    “你恨我吗？”
    她还是会觉得痛。