六一儿童节，班级里办主题班会，老师规定每个小朋友都要准备一个节目。所有人都提前好几天就开始自由分组排练。嘉树是和几名尖子生一起合唱英文歌，二年级还没开始上英语课，他们是按照磁带里的一句句学起来的。
    那天下午停课，教室内各个角落都扎上了彩带气球，桌子全叠放在墙角，所有的椅子都端过来围成一个大圆，轮到表演的就到那个圆的中心去。
    嘉树的节目在第二个，很快表演完，没出什么纰漏，他放下心来回到座位，高高兴兴吃着零食看其他人表演。
    节目轮番上，有几个人一起跳踢踏舞的，新疆舞的，更多的是合唱，临近尾声，突然有个调皮的男生喊了一声，“还有一个人没表演。周园园。”
    周园园坐在角落里吃虾条，听见这一声，脸色也只是稍微的发了白。
    其他人迎合着起哄。老师扬手制止，目光不抱希望投向她，“有没有节目？没有就算了。”
    周园园不慌不忙把吃完虾条的手指在嘴里抿一下，站起来捋一下发皱的裙摆，一步一顿走到圆圈中心。
    她迎着四面八方的眼光木讷立着，几昝刘海被汗黏在额头，像个误入集体的陌生人。
    她终于开了口，然而第一句就是荒诞难解的。这是一个七零八落的故事。
    教室内鸦雀无声，天花板上风扇吱吱吱地转着，源源不断输送暖风。教室外蝉声鼓噪，食堂的塑料顶棚被风吹得哐哐作响。
    午后天热，每个人都像被这个亢长的故事下了蛊，昏昏欲睡。
    她自顾自慢悠悠地讲，面色逐渐红润，木讷的脸上有了表情，带了笑意，全情投入了进去。
    下课铃响了，她还站在那里不停地讲，完全没有结束的意思。连老师都面露出难色，要想开口，却又不好意思去打断她。
    只有嘉树清醒地坐着，他的四肢发冷，脑子兀自揪成一团。
    他想，他完了。他能听懂她在说什么。
    他心虚地埋下头，生怕别人发现这个秘密。
    暑假里，学校组织去佘山进行野外拓展活动，他们班策划了找旗杆的游戏，共有九根旗杆，分藏在山的不同地方，学生们自由分成四组，以在规定时间里拿到最多旗杆的小组为胜。
    六一节过后，周园园的古怪有目共睹，自由分组的时候，她又落单，在老师的安排下，才被勉强安插进了一个小组里。
    嘉树好胜，老师一吹哨，他就一刻不耽搁领着小组上山搜寻，等到傍晚集合的时候，他们小组找到五根旗杆，稳居第一。其余三个小组都只拿到一根旗杆，打成平手。
    是在这时候突然发现周园园不见了的，她在的小组成员争执不休，却没人能够想得起来她究竟是在哪里被撇下的。
    大家分头分组找寻，边找边大声喊她的名字。
    嘉树在的小组一路找到半山腰，一无所获，几个成员走了一天都累了，在石凳上坐下休息，纷纷提议还是交给老师。
    嘉树让他们等在原地，自己一个人再往山上去，不知道走了多少时间，又喊了多少遍周园园，天文台的圆形顶近在眼前，夕阳染了墨色，都快沉没地平线了。
    一个小小的身影一动不动背靠着天文台前的栏杆席地坐着。
    周园园盯着自己投在地面上的影子，嘴唇无声一开一合，不知道在自言自语一些什么。
    嘉树走上前去，喘息未定，又气愤到了极点，“你为什么乱跑？大家都在找你。”
    周园园抬起头看他，神情还是茫然。
    嘉树不想跟她多说，命令她跟在自己身后走。周园园乖乖跟着他，两个人无声沿着天文台往下。
    她是在走下最后一级台阶的时候突然哭出声来的。
    那哭声尖利刺耳，类似某种被掐住尾部的猫科动物，或是被反折了翅膀的鸟类。
    嘉树有一瞬间吓傻了。
    周园园的哭声慢慢微弱下来，一边说话一边哽咽，上气不接下气，“我不……知道……我一直跟着他们……没有人理我……他们都走得好快……他们……不知道到哪里去了……”
    嘉树站着听她说，一直没有开口。
    天色越来越暗，无数鸟雀扑簌簌飞过成片的树林。
    他看了看天，突然轻轻说，“星星。”
    周园园拿手抹着眼泪抬头呆呆看着满天密密麻麻的星，想了一想，又抽抽噎噎跟他说起了她曾做过的一个梦，“天空其实是一块幕布，每颗星星都可以摘下来。”
    嘉树问，“摘下之后呢？”
    周园园说，“可以装在口袋里，带回去。”
    嘉树从口袋里拿出一块手帕递给她，眼睛余光突然瞥见什么，他走过去，从路边的树丛里拔下一根旗杆——最后那根始终没被找到的旗杆。
    周园园拿着嘉树的手帕，眼睛却还盯着星空，不知道想到了什么，眼泪未干的，又兀自笑了起来。
    嘉树第一次困惑起来，她究竟是因怪异而孤独，还是因孤独而怪异。