“姑姑，你的名字是什么意思？”一位约莫六七岁的小女孩问道。
    “严熙嘛，就是沿袭这个家的优良传统啊。”她的妈妈，也是严熙的另一位堂姐抢答。
    这个家，真的有什么‘优良传统’需要她沿袭吗？
    严熙捏着手里的杯子，给自己喂了一口苹果汁。
    吃完饭，她从家里的堂妹口中得知了‘严律明’的八卦全貌。大伯离婚再娶，女方小他二十岁，婚后立马有了小孩，具当事人狂放的语气，明年也会接着要二胎。他已经上小学的孙子孙女现在要喊这个襁褓里的婴儿一声‘叔’。
    上高中的堂妹童心未泯，是这里的孩子王，她拉着严熙走在田埂上，身后跟着一队热热闹闹的小朋友。
    冬天的田里没有作物生长，远看过去是光秃秃的一片。土地里的种子却不会有这样寂寥的想法，他们只会简单的顺应时节生长，发芽，壮大自己的果实。
    她想到这些，感觉小腹有些痒，隔着牛仔裤，用手轻轻骚挠了两下。
    “姐，你们干嘛不多住几天啊！明天我带你去看刚生出来的小猪！”堂妹叼着一根野草在前方对她说道。
    “护工放假了，我妈妈一个人在家需要人照顾。”
    身后叽叽喳喳的小朋友拉着她的胳膊请求，“留下来一起玩嘛！”
    她无奈地拒绝道：“该回去了，一会要赶不上回城的车子了。”
    原路返回，砖木搭建的屋子，宽敞的大堂里有浓郁的酒味和残余的酸气，异味让进屋的人纷纷以手作扇，在鼻子旁边扇风驱赶。
    “来，严熙，你帮我把这碗醒酒汤端给你哥。他喝多了，在里屋躺着。”大嫂把一碗澄澈的液体塞进她手里。
    眉头折起，端着碗走进里屋，刺鼻的味道更浓郁了。
    她推了两把倒在床上严将，泥一般的身体，胳膊腿都软掉，失掉了往日风度和形象。把碗凑到他的嘴边，他也不知道张口，只是伸手握住她的手腕，可这手也绵软无力。
    “不是说好下午五点返程吗！”
    一时间怒火上涌，把一碗醒酒汤当头淋下，总算看见他睁开迷瞪的眼睛。
    他环抱她的腰部，醉酒的脑袋蹭在她胸口，用傻子一样痴呆的语气说话：“这半年......是我过的最开心的日子，开心...只要看见你......每天在家...等......”
    她害怕隔墙有耳，一把推开他，冷漠地说道：“你喝多了。”
    庞大的身体倒在床上，砸出一个响声，引来了屋外的人。
    “他没事吧？”大嫂掀起门帘问道。
    “没事，喝多了说胡话，又管不住手脚，自己栽倒在床上了。”
    “没事就好，这也不怪他，是你大伯和村长他们拉着他出门，人家非要逼他喝酒。”
    “嗯，让他一个人待着吧。”她斜了他一眼，掀开门帘，走了出去。
    严将呵呵笑起来，努力捏着自己的眉头对抗昏昏睡意，口中呢喃，“我记得......”
    不一会，他的眼睛便再也睁不开了。
    她恼他喝酒误事，一晚上没再见过他。急忙打电话安抚余春柳，请求王姐抽空帮她看护妈妈，最后错过末班车，只能在大家的劝阻下留宿一晚。
    “辛苦你了，今天晚上可能睡不好整觉了。”被安排和怀孕的严芝兰挤在一张床上，孕妇先不好意思地道歉起来。
    严芝兰怀了双胞胎，虽只有五个月，洗澡穿衣上厕所已有困难，需要借助他人的帮忙才能完成这些简单的动作。
    “兰姐，不用忍着，你要是想去厕所随时和我说就好。喊不醒我就动手掐我。”严熙搀扶她坐到床上，弯腰替她脱下鞋子。
    “我心疼，你那胳膊看起来细皮嫩肉的，掐重了留印子不好看。”她呵呵笑起来，摸着自己长了紫红色条纹的肚子说道。
    “没事，我和我哥小时候都让我妈掐过，她下手重，那一块青紫能留一星期。你看我胳膊现在不也是好好的吗？”严熙撩起袖子给她看小臂，白嫩的皮肤下可见青色血管，确实一点疤痕都没有留下。
    严芝兰露出艳羡的目光，叹息一声，劝诫她道：“你将来要是怀孕了，可一定要记得好好养护自己。不是为了小孩子，只是为了你自己，怀孕流产都太伤女人的身体了。”
    “姐，这事还远着呢。”
    支起脑袋侧躺在她身边，手掌放在孕育生命的肚皮上，小心感受着下面的小家伙们。
    “没有动静啊？”
    “他们两个睡着了。”
    “姐，你怎么知道的？”她换了一块皮肤抚摸。
    “我可是他们两个的妈妈呀！”严芝兰微笑，她伸手揉了揉严熙的发顶，自然地代入像母亲那类温柔的角色。
    严熙鼻头泛酸，说不上来是怎样的情绪感动了她。躺回枕头上，盯着高高的天花板，眼泪圈在眼眶里，最终没有落下。
    “说起来，你真的没有小朋友吗？”
    “没有，姐我现在不想考虑这个。”她瘪嘴冲她撒娇。
    严芝兰捂嘴偷笑，轻快地说道：“你还记不记？你小时候有好长一段时间，心甘情愿在你哥后边做跟屁虫，还喜欢见到人就说‘将来我要嫁给哥哥啦！’”
    “别——别说了！”她已经把枕头盖在脸上了。
    “哈哈，你要是还找不到，最后可别和你哥两个人在养老院互相扶持。”严芝兰笑得用力，胸脯和肚子一齐晃动起来。
    她看得心惊，红着脸劝她，“姐你别笑了！”
    等到摇晃的木床停下来，她们姐妹的悄悄话也无声无息地停住了。
    严熙把头蒙在被子里，脑袋里嗡嗡地回响那句羞耻的话，她悄悄伸手捂住胸口，扑通乱跳的心脏带动纷乱的思绪，久久不曾安宁。
    ......
    一颗毛绒绒的脑袋冒出头，眼睛如潜望镜不安分地乱转起来。
    严律睡相平稳，呼吸均匀，流畅的线条从额头滑到下巴，每一笔都清晰好看，薄薄的嘴唇在睡梦里也是抿在一起的。
    突然，他的喉结滚动，嘴里吐出呻吟的梦呓。
    “唔……熙…熙……”
    压下激烈的心跳，她放开捂在胸口的手掌，耳朵蹭到他唇边聆听。
    ‘咕噜’一声吞咽口水，他的呢喃很快就消失了，眉头上添了一道痕迹，气息变得急促起来，眼皮下依稀可见焦虑转动的眼球。
    12岁的严熙已经知道月经是怎么回事了，她的胸前也开始鼓起山丘。
    今天是她最后一次和严律在一张床上睡觉，明天他们就送他去高中住校，半个月才能回来一天。
    所以即使今晚爸妈没有在做爱，她也很早就克服对黑暗的恐惧，夜半时分，她还是叩开了他的房门请求他收留。
    “哥哥，最后一次了！”
    她合实双手，眉头折起，眼里表演出哀求，这时严律一定会心软。
    理所应当的占据他半边床铺，钻进他的怀抱里，勾住脖子，亲密地贴近。
    “为什么又不穿内衣？”他不自在地取下脖颈上的环抱，撇眉温言责备道，“你们也上过生理课了，该知道男女有别。”
    “可你是哥哥呀！”她扇动睫毛，又贴到他胸口上。
    “最后一次了，以后你要养成自己睡觉的习惯。”
    枕在他手臂上，头顶碎发感受他的呼吸，额头抵在他喉结上，胸脯贴着他的。
    她装出害怕的模样，点头承诺，发出细弱的声音，“是最后一次了。”
    严律回抱她，轻声安抚，“没事，没事了......”
    很快，他手臂松懈，先一步进入梦乡。
    安静地贴在他胸口上感受心跳，感受这每一分一秒的呼吸，感受短暂的‘最后一夜’。
    她凝望他的侧颜，苦涩的眼泪掉下来，咬紧牙关，才不让自己哭出声音来。
    我知道你是世界上唯一的不可能。
    所以我一直在自欺欺人，做一个你眼里长不大的小孩子。
    可是小孩子不能说爱，小孩子不能结婚，小孩子不能永远和你睡在一起。
    他无意识的翻身，松开对她的怀抱，转到背对她的方向,离她远了。
    严熙胸口闷痛，泪水肆虐得更加凶猛。
    她想：以后，千万个以后，他会离她越来越远。
    小孩子的伪装也不是无时限，总有一天，身体要长大，皮囊和灵魂不再相配，心理会留下空落的缝隙。
    爸爸送她的日记本已经写满情书，连篇的甜言蜜语，男主角只能用‘他’代替。
    和示爱的男同学保持若远若近的距离，这样妈妈翻看她的日记本，才不会生出怀疑。
    希望世界有轮回，时空可以平行存在，所有人都可以弥补遗憾，另一边的严熙一定会做出更勇敢的选择。
    她的额头贴在他后背上，让温存的距离更近，泪水已经流尽，只有干涩的眼睛留在眼眶里。
    明天来得比以往更快，楼上响起晨起的用水声，爸妈的房间有人在打困倦的哈欠，鱼肚白的天边飞过啁啾的麻雀。
    严熙轻手轻脚地迈过他高大的身体，爬到床下，她回头看了一眼严律的睡容，轻声走回自己的房间。
    “哥哥，再见。”
    她用口型说道。
    =========================================
    明日起恢复隔日更！！！！！！
    给这段回忆写了一首小诗，水平不高，见笑了。
    《你是世界唯一的不可能》
    所以我自欺欺人，在你面前装作一个小孩子
    小孩子太矮，即使穿上高跟鞋，你也会视而不见
    小孩子声音太小，即使大声说爱，你也会说童言无忌
    小孩子没有长不大的身体，即使我任性纠缠，你也不会永远心慈手软
    做小孩的时间并非无限，爱丽丝马上要醒来，告诉我仙境是个梦境
    离别和长大都在一晚
    一个你不知道的夜晚