我是林劲。
    五年前在高雄的片场上，刚拿到最后一段剧本的几天后，那个首次合作的年轻编剧向我搭话问：
    「你是不是对方士强的结局不满意？」
    拍摄进入第三个月，平时大多是导演在和演员对戏，虽然我私下观察那位年轻编剧时常和其他演员互动，但这是他第一次主动来跟我谈话。他看起来太年轻了，可能小我五岁，这代表他只有二十五岁左右。听说他不到二十岁时就拿下文学奖，是文坛极具声望的超级新星，但这一行里不乏热闹出道最后落得一片歌手的惨例，加上编剧这份工作近年在业内被严重压榨，结果就是一窝蜂改编小说漫画的剧码。我不是很认同这种做法，等于在恶性扼杀编剧圈，而这次的剧本也是改编那位年轻编剧的一篇短篇小说，称不上完全的戏剧原作。
    我看了看他，他眼神锐利，神情相当认真。我说：「方士强应该要选择张可枫，而不是岑寧儿。」
    「为什么？」他的语气像是真心要听我论述。
    我愣住，说：「张可枫不是女主角吗？而且没有剧本会让一出场就是情侣的两个人最后还在一起，何况这是部三角恋。」
    当时我们在拍摄的戏，名叫《爱上你的未来式》，是一部近未来的爱情剧。剧中男主角方士强和岑寧儿本是一对情侣，某天，方士强阴错阳差地进入一个vr实境的未来预言，在预言里，他得知将有另一位女子进入他的人生，就是张可枫。并且，预言暗示他，张可枫才是他人生真正的女主角。vr实境结束后，一切确实都照着实境中的预言进行，他遇到了张可枫，开啟了一段错综复杂的三角恋。然而，vr实境里的预言为何成真？现实与实境哪个更加真实？如果没有进入vr实境，原本的未来应该如何？我从前几天拿到的最末段剧本得知，眼前这位年轻编剧将方士强的结局写给了岑寧儿。
    年轻编剧说：「我不是要知道一般剧本会怎么走，我问的是你──也就是方士强，为什么想要选择张可枫？」
    我心想，选泽张可枫或岑寧儿都没差，这不是我真实人生会思考的问题，但是他既然问了，我就姑且回答：「我已经在实境里经歷一次我和张可枫未来的好结局，vr都这么说了，现实也这么走，我为什么要回去选择岑寧儿？」
    「你这么迷信吗？vr跟现实稍微重叠，就代表未来一定会一样吗？」年轻编剧直接地问，「方士强喜欢张可枫是一种被内建的情感，他『感觉』自己会喜欢上张可枫，但那不一定是他的真心。」
    我迷惑了，作家转做编剧确实不符专业，观眾根本不需要深究方士强的真心为何，而是剧组必须决定要餵给观眾怎样的答案。正当我暗自不以为然时，年轻编剧又开口了：
    「不过??你说得没错，张可枫是女主角，故事一开头就暗示了方士强会跟她在一起。」他偏过头思考着，须臾就下了决定说：「好，我现在就回去改剧本。不好意思，我会尽量不耽误后续的拍摄时间的。」说完看也没看我一眼，就快步离开了。
    他这行径着实令人感觉很不礼貌，但他神情异常认真，像是已经完全投入在思忖该如何调整剧本。我决定给他一次机会，想要试试这位文坛新星到底有多少本事。
    结果就是，四个月的拍摄期终于结束时，最后一晚的庆功宴上，我在眾声喧腾的会场外向他直球告白。
    他没有吓到，一双聪明的眼斜斜瞥向我，竟说：「vr告诉我，我们不会有好结局。」
    「我会证明给你看。」我说。
    「什么承诺？」他问。
    「两年。」现在是在打合约吗？我差点要笑出来，忍着笑意追加道：「超过就自动延长。」
    他大概觉得我很可笑，真的笑了出来。但我为他的笑深深着迷，温柔又精明，世故也可爱。
    他又问：「什么誓言？」
    「三个字，」我觉得自己简直比过去四个月上戏时还认真，肯定地说：「我爱你。」
    和怀伊交往的这个结局出乎我的预料，《爱上你的未来式》这部戏一夕爆红也同样出乎预料。一次公开所有集数的平台策略，让观眾一晚上就能把戏追完，隔天新闻已经铺天盖地，一举将戏名和我的名字推到了热搜第一名。当时我已经出道几年，却一直是男配角的份，后来我才听说，最初是怀伊主动向导演推荐我的，圈内流传的说词是：方士强只有林劲能演。
    「干，霸道到我都要兴奋了。」我说。
    私人游艇随海水起起伏伏，怀伊身上的天蓝色衬衫敞开，帆间吹着闷热的风，我摘下太阳眼镜掛在领口，跨坐到怀伊腿上。他抬头看我，是我无法抗拒的热切眼神。
    「你之前几部戏都演得很好啊，完全摆脱刚出道时的青涩。」他说。
    「哦……原来你已经观察我这么久，我好开心。」我压住他的手，倾身吻着他的唇角、下巴。
    「你可是林劲，」他看向我说：「虽然不想这么说，但连我妈都迷你。」
    我腻着他汗湿的脖子亲吻，说：「那太好了，以后我们结婚没人反对。」
    「林劲想结婚，这话绝不能被经纪公司听到。」怀伊笑说。
    「经纪公司算什么，你说好就好。」我开玩笑地说，内心其实相当认真。
    现在回想起来，怀伊从没再回应过我任何一次告白。我太傻、太幼稚、太骄傲，以为怀伊不可能离开我，没去在意他为了跟我在一起，吞下了多少委屈与妥协。我们租下饭店一间房，却必须相隔两小时进出才不会被记者拍到；为了帮他庆祝生日吃一顿饭，我在深夜包下餐厅；一起工作的片场上，他只能远远看着，私下帮我处理一切大小事，让我安心上戏；我想要更靠近他，他二话不说搬进我家社区。怀伊很爱我，而且温柔又体贴，我真心以为我们会永远在一起──直到两年前，我因为《普神之躯》获得最佳男主角，却为我们的关係默默拉开了终幕。
    《普神之躯》是我从没尝试过的歷史剧，光是拍摄就非常辛苦，每次上戏前都要准备数个小时，一拍摄又接连好几天。我原本十分犹豫，但怀伊鼓励我，说这个剧本跟製作团队都极好，要我一定接下。他说会陪着我，于是我答应了。我在颁奖典礼上感谢怀伊，电视播放时剪掉了那段，但现场大家都听到了。遥远的会场二楼怀伊坐在包厢里，我可以看见他始终温柔的笑。
    然而，之后却一切都不一样了。我无法支应从天而降的压力，片约、代言，所有工作一下剧增，瞬间拉开了我与怀伊之间的距离。我发现当我想他的时候，完全不知道他在哪里、做些什么；我记不得我们上次一起外出是哪天，一起吃饭是哪天，他拥抱我是哪天。我原本拉得死紧的那条牵在怀伊身上的线，断了，这令我害怕至极。儘管他一直都在那里，我却觉得我要失去他了。
    我不能失去他。
    真要说的话，怀伊其实从来都没离开过，是我败给了自己的脆弱和占有欲，把他逼到了死角。我明明最明白的，我和怀伊的工作性质很像，必须不断地转换身分，在自己与虚构的角色中一次次进入又抽离，这对我们理解他人有很大的帮助，但对自我却是极大的耗损。而我在真实生活中，也将怀伊筑进了我的城墙——我定位他的手机，监看他的邮件、讯息、社交媒体，最后更发疯似的在他家里装上监视器。
    他没有阻止我，什么都任着我。他自责没有给我足够的安全感，可是他真的不懂，对于深爱他的我来说，他的存在本身就是一种危险。没有人抗拒得了他的温柔。我必须把他攒在手心，我不得不。
    压死骆驼的最后一根稻草，是一年前突然出现的邵宇希。其实，在邵宇希进入怀伊的生活之前，我早就知道他的存在了，因为他是我经纪公司老闆，也就是怀伊父亲的性交易对象。我之所以知道，正是因为跟怀伊在一起，让我对老闆比其他艺人更多关注，我很快就发现每个月都有一个年轻帅哥进出老闆办公室，神祕的时间，神祕的会面。我跟一般人一样，乍看都以为他是公司即将签约的新人，毕竟他实在太过耀眼。有次我无意记错与老闆约谈的时间，秘书凑巧不在，我就不小心误闯了他们交易的场面。不知是幸运还是不幸，因为我握着老闆这一个把柄，老闆也就没追究我和怀伊在一起的事情。
    在演艺圈里，我见多了邵宇希这种祕密客，但他给我的感觉跟其他人很不相同，他看起来极度哀伤，俊美的脸上掛着的笑容非常虚假。而且他小我近十岁，却能与老闆这样等级的人交易，绝非等间之辈。性工作者这种人，若不是刚入行，能撑下来的都不是普通人，儘管手收巨大财富，但要面对的压力、羞辱和攻击，包含身体和心灵上的，超乎一般人所能想像。某方面来说，他们坚毅惊人，什么都不怕，因此就连邵宇希那样看似无害的可爱动物，也绝对不能轻忽。
    那段时期，工作过于忙碌让我忽略了怀伊身边的交往，他说待在家里很窒息，一年多前白天改去咖啡店写稿。那家咖啡店的咖啡真的很差，因此清幽，而我竟也就放下了戒备。等我发现怀伊变了的时候——他越来越多笑容，恢復到从前的模样——一切已经来不及了。他不再感到窒息，因为找到了新的空气，那无所不在的存在，名为邵宇希。
    不如就把邵宇希跟老闆的关係告诉怀伊吧？但我没有，那是为人道德的最后一条防线，如果跨越了，只会显得自己卑劣。于是我私下多次告诫邵宇希，不能再接近怀伊了，但邵宇希始终无视，甚至回应我：「我只是个杂碎，你为什么怕我？」利用贬低自己来嘲讽他人，邵宇希绝对是个恶魔。
    跟怀伊在咖啡厅不欢而散，我满心后悔地起程前往台中拍戏之前，收到了一封怀伊寄来的手写信。如果出发的那天早上，我没有心痒去望一眼信箱，就不会拿到这封信，也就不会在片场失控崩溃。信里坦白写着他是如何对不起我、爱上邵宇希的。我知道他写这封信是为了在最后当那个恶人的角色，我比任何人都明白，怀伊是个万分逞强的人，他寧愿背负起全世界，无论期待、指望、谩骂还是痛苦，他就是十字架上的救世者，让你愧疚又感恩地几乎要以为自己无罪。
    然而，就在我狼狈地结束台中的拍摄回来台北，因为推掉了未来半年的戏约而被葛姐招去公司一趟时，竟意外地遇上了邵宇希。我情绪不稳，看到他出现在公司更燃起一肚子火。我跟着他到一楼，把他拉进楼梯间，开口就骂：「你他妈的到底想怎样！你还有良心吗？跟爸爸上床，还想跟儿子在一起？」
    他定定整理着凌乱的衣领，放下捲起的袖子，我瞥见他手腕上有一道粗绳勒过的痕跡，暗红色的深痕在白皙的肤色对比下特别显眼。
    他没有看我，无声调地说：「那你要救助我吗？给我钱帮我还债，好让我去跟怀伊上——」
    我没让他说完，啪的一声甩了他一耳光。他踉蹌后退几步，偏过头去时，我注意到他脖子上也有一圈菸烧的痕跡。
    我更生气了，「在怀伊面前一个样，在别人面前又一个样，你这么会演，自己去赚啊！」
    他啐了一口，轻笑道：「抢不赢人就侮辱人吗？抱歉……但这种等级的侮辱也太藐视人了。」
    「你到底为什么要这样？」我怒道。
    「我就是这样的人。」他默默地说。
    「那你就离开怀伊！」
    他低喘着气垂下视线，好一会儿才说：「你好像没搞清楚……是谁离不开谁。」
    我忍无可忍，趋前揪起他的衣领，厉声说：「你这个……你这个彻头彻尾的贱货！」我找不到合适的形容词，内心莫名涌上一股悲伤，「……你凭什么抢走怀伊！」
    他终于抬眼看我，眼神却是出乎意外的坚定，「就算我真是一个贱货好了，怀伊爱的人也是我，不是——」
    我这次猛地一拳揍向他侧脸，梯间回响着哐噹的声响。他后退好几步，跌靠在扶梯边，抬手擦去嘴角的血，又啐一口说：「你就算打死我，他也不会多爱你一分。」
    「你……」我实在忍无可忍，「好……没关係，像你这种人，怀伊很快就会忘记的，他再怎么爱你，都只是现在而已。」
    卲宇希冷眼看向我，像是真忍不住了，倏地忿忿地说：「你不要再只想着自己！不要再只嫉妒我！你认真看看怀伊好吗？」他眼里真有忿恨，不是哀伤或讽刺，而是结结实实的恨，「你知道怀伊每次跟你提分手之前，都在手腕划上一刀吗？你知道……他因为觉得自己背叛了你，因为你告诉他我跟他父亲的关係，因为他想跟我在一起……」邵宇希话声颤抖，整个人震颤起来，「因为这些，他寻死过多少次吗？他的温柔背后，已经累积了太多自己的骨骸……」
    他在说什么？
    不可能，不可能……我石化般愣住。
    「你什么都不懂，」卲宇希神色悲凄，像是就要失控，「你一直活在他的保护下，掏空他的人，挖空他的爱，然后什么都不知道……你怎么可以什么都不知道！」
    「你别想骗我……怀伊他不可能做那种事……」我感觉心就要冻结。
    卲宇希抓住扶梯，稳住脚步站好，看似强忍着情绪说：「我再烂也不会烂到要诅咒怀伊来打击你！你为什么这么自私？他不能再跟你继续下去了，如果我没出现，你要把他害到什么地步？」
    「谁出现都好，就不能是你！」我挣破冻结的心吼道，「你光是存在就足以杀死他！你身上也许沾的是别人的体液，但更多是怀伊的血。你以为他真会爱你身上那些伤？他才不会想插一个所有人都干过的洞！」
    话一出口我就后悔了，根本不需要跟邵宇希这种人比下限，但我无法忍受他把我说成是残害怀伊最深的那个人，那绝不是我。
    邵宇希似被电到般整个人沉静下来，木然地举起双手，彷彿真的沾满鲜血那般看着，说：「对，我就是个被操烂的贱货……但那又如何？如果怀伊是溺水的人，我就是那块浮木；如果他沉入渊底，我就当那条绳索。我什么都不是；所以，为了他，我可以成为任何东西、做任何事……不管陷得多深，多么痛苦，我都会陪着他。他依靠我而活，我也依靠他而活，我们只能这样拥有彼此了，一旦谁放开手，另一个绝对活不下去……」
    「怀伊很坚强的，」我断然反驳道，「他不可能会因为没了谁就活不下去。」
    「你果然不懂吗……」邵宇希看向我，「你跟怀伊太像了，这就是他没办法离开你的原因。他看到你就像看到自己，你的一切黑暗、痛苦、不得已，还有你的光芒与才华，他全都懂，所以他不可能责怪你。」卲宇希默默地说，水雾却已盛满眼眶，「没错，他很坚强，但他也有极限的啊，他连自己都无法治癒了，你还要他承担你的一切？你一定没看过他身上那些伤疤吧，怀伊他……他绝对比你想像的还要爱你，他说付出就是倾尽一切，他就是这样的人，你怎么可能不懂？」
    邵宇希的语气越来越坚定，而我越来越失神。我踉蹌地往后退，哐的一声撞上围栏，「他真的……在伤害自己？」
    邵宇希一手抚弄着另一手的袖口，莫名欣慰地说：「现在好多了。因为我告诉他，只要他做什么，我就跟着做。」袖口底下是他手腕上更加鲜明的红痕，一条条小蛇般的肉色突起此刻显得无比刺眼，「几次之后，他就不再伤害自己了。」
    我整个人颤抖起来，脸颊一阵冰凉，一行泪从眼眶流下。卲宇希叹口气说：「这没什么。我可以为他疼痛、为他缩小，我原本就卑微地爱他，如同他曾经那样卑微地爱你，那真的很煎熬……」他边说边摇了摇头，看进我眼底，「你口口声声说不能没有他，但你又为他付出了什么？你真的爱他吗？」
    一滴泪滑进我嘴角，咸咸的水何时变得如此苦涩？
    或许邵宇希说对了……不，他确实说对了。从头到尾都是怀伊，是他拥抱了全部的我，脆弱的、孩子般的、为所欲为的我。真相太过残酷，真相又太温柔，我想我这次必须，放他走了。