0059216的构造特殊，他身上有太多谜团是我永远问不完的，直接说一定是最快的，何况我现在就想说。
    「其实我是故意想试探你，才假装要餵他吃蛋糕。」我说他，其实是因为我到现在都还记不全暗恋对象的名字。
    0059216睫毛眨动的频率变得很快，他短暂地把视线投往窗外，大概两秒，又看回来，接着他凑到我耳边，嘴唇开闔间带出徐徐的热气。
    「你是想跟我谈恋爱吗？」
    我的左耳好像烧了起来，火焰炙热却温和，如果空气有顏色的话，现在一定是暖橘色的。
    他跟我一样是人，他是的。我近乎疯狂地想着。
    「你喜欢我吗？」我反问。
    他几乎不暇思索：「如果你指的是我身体里设定的喜欢，那就是了。」
    他的眼神好亮，黑夜中的万千繁星也不及他万分之一令我沉溺，心生嚮往。可是，这一秒，我竟然同时感到极度不安，明明我是那么渴望和我爱的人相爱。
    我不合时宜地想起了我的假暗恋对象，他是全校的风云人物，身边从来不缺女同学围绕，球场上递水、午餐盛饭、争相借作业给抄都是家常便饭，他也乐得照单全收，但是一直没有定下来，所以我选他当挡箭牌，假装我有喜欢人的能力。
    他就像个杯子，我想倒什么进去都可以，他不会有回应，我也不会对他造成伤害。
    喜欢本来就是正面的，没有人会讨厌被喜欢的感受。
    0059216很体贴地坐到了地上，给我时间想。
    但我又突兀地想起了别的事。
    我想起我在跟人聊天时，很少主动提起自己，聊到了也总说些无关紧要的皮毛。
    我不喜欢自己捧在心上的人事物，透过话语分享给另一个人时，他没接好，下坠的离心力会让我不满一开始说出来的自己，显得有些愚蠢。
    我内心深处的液体、固体、气体都被我封了印条，反反覆覆地封。寂寞常常试图打开，我不让，它简直是来摧毁我灵魂的恶魔，天天找上我，诱惑人投降的方式是最卑劣的一种诱惑。
    寂寞是苦中带苦的，它的形体庞大而无限，所有人一起吃都吃不完，有些人真的吃不下了，胃里在翻云覆雨，寂寞还是主动要死命击入，人就只能闪出眼泪、嘶吼、鲜血、透明的缺口来抵御，殊不知都是些微不足道的挣扎，寂寞不会走。
    我并不耻于承认我很寂寞，因为我知道大家都拥有一样的寂寞成分，只是形状不同，顏色不同，出现时间不同。
    我想，至少我能短暂骄傲一会儿，我没有因为寂寞找人将就，去安放我晦涩不明的灵魂，它还被我紧攥在手心，初时捏得生疼，久了连这样叫痛都忘了。
    而现在，我听见了大脑斩钉截铁地诉说渴望，我想松手了，分一点重量给眼前这个男孩，我知道他会伸出双手完满地接住。虽然不知道期限。
    我始终记得那个小本上加粗的字，每一刻都在大肆嘲笑我现身不易的欢喜与悸动，好像某一天会失去支点。
    我恨自己这么理性，可是之前在我过度感性的时候，例如主动推进了我们的关係，我又恨自己的感性，或许我其实只是担心，他消失与否取决于我们多亲密。
    有时候，我自己都不太清楚我到底在想什么。
    「或许」这个词陪了我很久，包容各种可能性，允许纠正，允许补充，还允许删除。
    若有人说，或许我想跟你在一起。他之后要否认曾经想跟你在一起是可以的，因为当时的他都不能够确定。
    我感到有些焦虑，去楼下倒了两杯牛奶，回房间时，0059216仍然坐在同一个位置，后脑杓靠着沙发的把手，颈部线条流畅而优美，面色略显忐忑，不过毫无恼色。
    如果他是人，一定是一位体贴的绅士。
    我坐到他身旁，跟他一样盘起双腿，淡蓝色的地毯很软，轻轻偎着我的小腿和侧脚掌，我不由自主放松了些。
    「怎么办？我不知道我更想要什么。」
    馀光里，我能感受到他的视线化为实质落在我的侧脸上，我没有回看他，我怕看了就衝动决定了。
    这一秒，成了多看他一眼的最后机会，但是那时的我怎么会知道。
    他就这么消失了。