赤井秀一三十七岁时，仍旧孤家寡人。
    他有两个前女友，一个死了，一个活着。
    死了的那个有个妹妹，和他有些暧昧，所幸没上过床。
    活着的那个今年结婚了，他去参加她的婚礼，新郎很英俊，很能干，是新娘的同事。两人姐弟恋，男方追了女方一年，终于抱得美人归。
    婚礼致辞的时候，新郎向他遥遥举杯，“我要感谢赤井先生，”那个小混蛋说，“没有赤井先生，就没有我和朱蒂幸福的今天。”
    满座宾客笑了起来，新娘打了新郎一下，眼里都是爱意。
    三十七，三十七是个尴尬的年龄。男人三十五一枝花，三十六是花开得久了一点，三十七，三十七就不好办了。因为很快就会三十八，三十九，四十。众所周知，过了四十，就成了中年人。
    在三十八还差一个月的时候，赤井秀一遇到了我孙子惠。
    我孙子惠，姓我孙子，名惠。
    七岁那年，她许下生日愿望，一定要早点找个男人嫁了，改掉这个让她无比讨厌的姓。
    十七岁那年，她第七次向男生告白被拒，认识到自己可能会孤独终老的命运。
    二十七岁那年，她被第三个男友甩了，用的理由是：你赚的太多，我配不上你。
    今年她三十七岁，是某个大公司的部长，包养了一个小鲜肉，最近正和她闹脾气。
    我孙子惠今天难得没有加班，但小鲜肉在加班，她发消息给小鲜肉，问要不要去接他。小鲜肉说你来吧，于是她开车到他公司楼下，还差五分钟，他发来消息，说还要等一个小时。
    行吧。
    我孙子惠停好车，走向公司楼下的便利店。外面雨下得很大，阴森潮湿，整个东京都显得灰蒙蒙的。
    买烟的时候，她看到一个男人，黑头发，绿眼睛，戴着针织帽，额角垂下几簇卷毛，穿着皮夹克，站在便利店的门廊上抽烟。
    她感到有些眼熟，盯着他看了一会儿。
    男人注意到她的视线，转头看她。
    “我们是不是在哪里见过？”她突然发问，非常自来熟地凑过去，和他并排站着，一起对着外面的车水马龙吞云吐雾。
    赤井秀一愣了一下，似乎没想到他这个年纪，还有人会用这种方式搭讪他。
    “或许吧。”他叼着烟，含糊地说道。
    我孙子惠盯着他看了一会儿，越看越熟悉，终于灵光一现，“啊，我想起来了！你是不是那个安全咨询公司的人？一年前社长疑心病发作，怀疑对家要谋害他，从你们公司雇人贴身保护来着。”
    是有这么回事。
    他点了点头，“你记性真好。”
    “过奖过奖，”她冲他露出个微笑，然后熟练地掏出名片，“相逢即是缘，给，这是我的名片。”
    赤井秀一盯着名片。
    「我孙子惠，天海制造株式会社部长，联系方式：XXXX」
    这时候，是不是该返还一张名片？他难得困惑起来，但是摸遍口袋，也没有找到一张名片。
    于是我孙子惠又掏出一张名片，还递给他一支笔，“写在这里吧。”她向他示意名片的反面，“你们公司社长是谁呀？”
    没有社长，他一人单干。
    但是他没说话。
    “哦，抱歉。”见他没有回答，她自以为明白了什么，“哈哈，别见怪啊。生意人，这张嘴就是停不住。”
    “没事。”他把写了联系方式的名片还给她，她把名片揣在口袋里，就走了。
    我孙子惠很快就给赤井秀一拉来了一单生意。
    “所以你要我去跟踪对家的竞标人员，把他们的竞标价格告诉你，再把他们打晕？”他向她确认。
    “对。”我孙子惠拍了拍他的肩膀，“我相信你可以做到的！”
    他绿色的眼睛盯着她，“这不是能不能做到的问题，你这么做是违法的吧？”
    “商场这种事多了去了，还有比这更阴险的呢。”她满不在乎，“你能不能做？不能我就去找别家了。”
    原来这就是请他吃饭的用意啊。赤井秀一若有所思，“你不是部长吗？怎么亲自盯着销售？”
    “害，别说了。”她立刻倒起苦水，“营业课新上任的那个小伙子靠关系进来的，大事小事都要来问我，姐，这个怎么办，姐，那个怎么办，烦死了哦。”
    “好吧。”赤井秀一觉得自己真的堕落了，“我答应了。”
    她会找他喝酒。
    一次是因为被鸽了，订了一桌的烛光晚餐，一个人吃太浪费，她就打电话叫他过来，和她一起战斗。
    一次是因为失恋了，她二话不说把他拉去酒吧，开了三瓶啤酒，直接对嘴吹。
    “我真不明白！金钱关系还可以被甩！”酒吧震耳欲聋的音乐声中，她冲他叫，“臭傻逼，花老娘的钱，找小女友，我真想弄死他！”
    他也醉了，脑子晕乎乎的，拍着她的背，冲她耳朵喊，“弄死不可以，可以帮你做点其他的。”
    “打断他的腿！”
    “可以。”他也不知道自己在说什么，只觉得灯光太亮，声音太吵，男男女女跳舞的脚步声震得地板都在晃动。
    “打断他的第三条腿！”
    “这个不太可以……”他说，然后感到自己的胳膊被狠狠扭了一把。下一秒，他就断片了。
    第二天醒来后，他意识到自己真的老了。
    她又打电话找他，“要不要一起吃饭？”
    “你就没有其他人可以约了吗？”他坐在她的办公室里，吃着她点的披萨外卖。
    “抱歉抱歉，客户临时有事，本来想请你吃顿好的。”
    “没关系。”他耸耸肩，开始打量她的书架，占据一面墙，看上去挺有品位的，书抽出来，还能看到折角和笔迹。
    “这些书我一本都没看过。”她看见他的动作，嘴又闲不住了，“这是请人设计的，特意做旧，还给我配了一个单子，每本书讲啥，名言名句，让我可以向客户炫耀。”
    他失笑，“这种业务，我还真没想过。”
    “唉，没办法，我就是俗人一个。”她噼里啪啦地敲着电脑，在打电话的间隙和他聊天，“同龄人都做了家庭主妇，管一个孩子就够头疼了，哪还能这么晚陪我出来喝酒？其他男人吗，又疙瘩得要死，不是觉得我对他有意思不想和我出来，就是对我有意思想要动手动脚。”
    他又笑了，她怒目而视，“你有意见？我也是很有魅力的，当年很多人追。”
    “嗯，嗯，我相信。”赤井秀一从酒柜里拿了瓶酒，直接喝了起来。
    “你到底是不是退役的特工？”她十分好奇，“怎么生活作息那么不健康？”
    “抽烟喝酒就不能做特工了？”他懒洋洋地靠在沙发里，然后把T恤一撩，露出八块腹肌，没有年轻时那么块块分明了，但还是有模有样。
    “嚯，老兄，厉害啊。”她眼睛都直了，“我的私教都没你身材好。”
    “你还有私教？”他冲她挑眉。
    她拍了拍小腹，“精英女人怎么能不注意保养，我每天中午都会练一个小时呢，我也有马甲线和腹肌！”
    于是继商业间谍后，赤井秀一的业务范围又拓宽到健身教练。
    “唉，老了老了。”他们两一起对着体检报告愁眉苦脸，“不能再喝那么多酒了。”
    我孙子惠听说赤井秀一的公司没有例行体检后，压着他去做体检，顺便把今年度自己的体检一起做了。
    “是啊，”他叼着烟，“好像是要戒烟了。”
    她把烟从他嘴里拔出来，“那你还抽！”
    “那你就乖乖戒酒吗？”他看向她。
    她脸上露出挣扎的神色，“你抽一支，我喝一瓶。”
    “我抽一支，你喝一口。”他冷笑。
    “一杯！”她讨价还价。
    “成交。”
    于是他们成立了戒烟戒酒互助小组。
    但是我孙子惠难免要应酬，于是赤井秀一一个月只抽两次烟，一次可以抽十几根。
    “这样不行。”他的神色很严肃，“这种抽法，我连四十都活不到。”
    她打了个哈欠，“那怎么办？”
    “你都是部长了，把酒回绝掉。”
    “行吧。”她也有些恹恹，“最近确实感觉，胃没有以前强大了。”
    有一天，他心血来潮，把家里积灰的手风琴翻了出来，拉给她听。
    “你拉的挺好的。”她躺在天台的躺椅里，“我感觉你是个有故事的男人。”
    “哼，你没有故事？”
    “唉——”她长长叹了声气，“往事休提啊往事休提，回忆过去就是变老的第一步。”
    他也躺上了躺椅，和她并肩，看着没有星星的东京夜晚。
    “我有个弟弟和妹妹，”他突然说，“弟弟结婚了，妹妹大学刚毕业。”
    她开始唏嘘，“你看到没，你现在介绍别人，都用结婚没结婚来做定语。”
    是啊，同龄人都结婚了，比他小的人也结婚了，连真纯都谈了个男朋友。
    “你为什么不结婚？”
    这本来是个非常冒犯的问题，但鉴于他们一起喝酒抽烟做坏事的兄弟情，她思考了一会儿，答道：“没有男人敢配我。”
    他呵呵一笑。
    “那你为什么不结婚？”
    他思考一会儿，“没有女人嫁我。”
    她也呵呵一笑。
    三十七岁爱情故事，没有爱情，只有故事。
    后来他们三十八，很快三十九，四十，一脚迈入中年人的行列。
    他们结婚了吗？
    介绍人，不要用结婚没结婚来做定语啊。
    END
    开放式结尾，不要用结婚没结婚来判断有没有he啊。