那年他才七岁。
    他还记得几个同学的面孔、记得从家里走到学校的路上会经过麵包店，记得从那个岔路过去是中学，有时下午他自己在外面玩时，会看见认识的朋友和穿着国中制服的哥哥姊姊们走在一起，一起吃冰棒、喝饮料店的绿豆沙，看起来感情很好的样子。
    他总是非常羡慕。
    虽然他其实是有零用钱的，可以自己买。
    奶奶一週会给他一次十块钱，那时他没有存钱的概念，总是手握着十元铜板，跑去杂货店买十元以内的零食，包装像是迷你牙膏的软管巧克力、印着各种水果图案的果冻条，一走出店门就迫不及待吃起来，边吃边走到公园，把垃圾丢进公园的垃圾桶里。
    林晏丞的儿时记忆中，有许多他一个人在家附近小公园发呆的片段。
    有时也会遇到其他孩子，可是年纪大的孩子们有自己的圈圈，不愿意带着他玩，不要捉弄他就谢天谢地了，而年纪差不多或更小的孩子，总是只能玩一下下就要回家。
    他还记得自己望着那些高年级孩子的心情，对当时的他来说他们个头十分高大，曾有一、两次被恶意捉弄的经验，让他一看到他们就变得紧张。
    ──那，为什么公园的景象里，没有他自己成为高年级的画面？
    林晏丞躺在那张有点陌生的床舖上，将冰袋往脸上压，慌张地回想，是从什么时候开始，总是自由度过放学时间的他不再在街上游荡了？
    父母买了电脑给他。
    高年级的他迷上了线上游戏，总是整天待在房间里，那时是网路游戏十分兴盛的时期，每天到学校都会和玩着同款游戏的同学们交流，甚至一度因为视力恶化而挨骂。
    他以为自己有个很普通的童年。
    不再出去玩耍，纯粹是因为长大了，公园的游乐设施不再具有吸引力。
    可是，如今试着逼自己回想，却发现脑子一片浑沌，透过模模糊糊泛着白雾的画面，记忆彷彿出现断层。
    林晏丞不怎么想起老家，他以为是因为父母感情不好、母亲和奶奶关係恶劣，整个家气氛不愉快的缘故。
    父母总是在吵架。
    ──从什么时候开始的？
    林晏丞闭紧眼睛，冰块融化的水滑过面颊，他将冰袋按在抽痛的太阳穴上，试图回想那一天，在那个远方的公园、带着他的那个少年......
    曾绽开一道裂缝的窗口又紧紧关上，就连最近在梦境里反覆出现的画面和感受也变得模糊，林晏丞想不起来刚才一闪而逝的那些记忆，牵着他的大哥哥低头对他说了什么。少年的面孔模糊。
    无法辨识是不是温育维。
    林晏丞是被冷醒的。睁开双眼时，发现自己仍躺在温育维的房间里，虽然刚才头很疼，他没想到自己在这种状况下还能睡着。
    冰袋滑落在床铺上，在那看起来很贵的床单上留下一大块水渍，吓得林晏丞直坐起身，亡羊补牢地将乾瘪的冰袋放进乾爽的空盘里，又抽了好几张卫生纸往床舖上按，搓出了好多白色碎屑，沾附在布料纤维上。
    「......」上司那张盛怒时的脸孔彷彿出现在眼前，危机意识让林晏丞完全清醒过来，绷紧皮拨掉那些碎屑，又鸵鸟心态地拿棉被盖住那块顏色较深的水渍。
    看了眼房里的时鐘，他没有睡太久，时间只过去二十分鐘，但他睡得很沉，意识变得清楚了一些。
    睡眠总是有整理记忆的效果，他变得比睡着前冷静多了。
    刚才几乎快吓疯他的恐惧也像隔着层膜，不再汹涌得像是要吞没他。
    林晏丞甚至开始怀疑在那间房间里看到的东西才是场梦，不是事实，是他睡迷糊了。毕竟温育维的态度是那么正常，看他时还是那样盯着螻蚁的眼神，一切都没什么不对劲，是他长期失眠又工作压力太大產生了幻觉吧。
    ──怎么可能。
    林晏丞叹了一口气，也知道自己是自欺欺人。
    十多年来，他可一次都没有想起过自己幼时使用的儿童水壶，而将这种东西带来遥远都市的温育维，怎么样都不正常。
    无法继续乾坐在房间里，林晏丞端起放着冰袋的盘子，战战兢兢地去开门。
    幸好卧房门没有上锁。温育维人正在厨房里，餐桌上摆着一个看起来像是特地翻出来的插电式万用锅，还没解开来的电线跟新的一样。
    温育维是真的在准备晚餐。
    林晏丞难掩困惑和不安，双手紧紧抓着那个浅碟瓷盘的边缘，还想着有个万一时，要拿来当作武器。
    「这么快起来做什么？」正将蔬菜从超市的塑胶膜包装拆出来的温育维抬眼看他。
    「……睡不着了。」四目相交都让林晏丞彷彿触电似的一抖，慌乱的视线落到流理台上的那些食材，「呃，那么多我们吃不完，找些同事来吃吧？」
    他不想跟这个人独处一室。林晏丞满怀希望地提议。
    「我看起来像是那种会邀人来家里聚餐的人吗？」温育维语气淡淡的，是在公司里有人提出了超出他理解范围的愚蠢想法时，被他当眾羞辱的那种语气。
    『那我就没关係吗？』林晏丞在心里反问，却因为害怕听到回答而不敢开口。
    温育维停下动作，抬眼看向远远站着的下属。
    只见初出社会，脸上还带着一丝青涩气息的青年赤着脚踩在地板上，僵硬地端着那个盘子，满脸侷促不安。
    视线一对上，青年有如惊弓之鸟，露出惊吓的眼神，「那个，可以借我电话吗？」
    「你的手机呢？」
    「没、没电了。」林晏丞回答，看到总是没什么表情的上司弯起嘴角，莫名笑了，又加快语速说道，「我昨晚没回家，还是打通电话比较好。」
    温育维漫不经心地低头切起一把绿叶青菜，语气平淡却篤定地说，「我记得你是一个人住。」
    一时间，林晏丞感觉心跳停了一拍，凉意窜过背脊，皮肤彷彿过电般冒起鸡皮疙瘩，「为什么你知道？」
    相较于他近乎恐慌的反问，上司抬眼看了他一下，又是那种看白痴的眼神，「你自己亲口说过好几次。第二次面试和在公司里都说过。」
    成家与否、感情状态，都会影响到员工对加班与工作的投入程度，这些问题林晏丞的确在面试时就被人资像是聊天般的问过，也在与同事们没话找话聊时，说过自己是外地人独自租屋。
    林晏丞还没来得及感到丢脸，就看到温育维放下处理到一半的食材，擦了擦手，突然朝他走来。
    高大的男人步步逼近，林晏丞瞪大双眼，不自觉朝后退了两步，「大、大家都有看到，我是跟着你走的……」
    那双漆黑的眼眸又闪过一丝笑意，温育维开口说话时，慵懒的语调近乎温柔，「那时每个人都喝得东倒西歪，没人注意到你。」
    温育维不疾不徐地逼近，除了那让他彷彿被蛇盯上的视线，没有任何看起来具有攻击性的行为，林晏丞不知所措地僵在原地，男人一转眼就来到他需要仰头的距离。
    林晏丞握紧盘子，指尖颤抖着用力到几乎要捏碎。
    「喏。」这时，彷彿抓准了他的心理承受极限，男人突然出声示意。
    「……」顺着男人的视线低头，只见上司的手里拿着手机。
    林晏丞眨了眨眼，温育维将自己的手机借给他。
    --