我辞职那天，姜蕊来送我。她穿着白色毛衫跟在我后面，身姿窈窕，头发散散的垂落在肩头，像一株优昙花。
    外面下着大雪，她递了把伞过来，“以后还回来吗？”
    我回答不了这个问题，谁知道以后会变成什么样呢？我曾经以为自己会在这座城市待一辈子。
    姜蕊替我按开电梯，她的美甲洗得干净，只剩下原始的蔻粉色，饱满纤细，宛如含苞的花蕊。
    她在旁边喟叹道，“我以前还挺羡慕你的。”
    姜蕊今天化了极淡的桃粉色眼影，掀开这美丽的假相，我真切地从她眼中读出了一丝惋惜。
    随着电梯门的打开，我对她露出一个轻浅的笑，对于以后不再会有交集的人，我不吝啬这微小的善意。
    我没和她说再见，我们都知道这是极渺茫的希望。
    只是在电梯门关闭的时候，看着她漂亮的眼睛我竟觉得有些后悔，我和她本来也可以成为朋友的。
    雪下得极深，漫过鞋跟。
    我抱着自己少得可怜的东西，匆匆来匆匆去。
    从楚淳家离开的时候我竟不知道说些什么，想好的话删了又重新编辑，最后只打出最简单的三个字。
    “我走了。”
    房间里没开暖气，一股子的空冷，我锁好门，把钥匙放在地毯下。
    走出小区的时候我突然想起某天晚上，我躺在他怀里告诉他，“我喜欢你，很喜欢很喜欢。”
    我本以为他不会回答，可他听完却像很久之前一样回问我，“有多喜欢？”
    五年前的我能用行动回答他，五年后的我却交不出答卷。
    我喜欢这个人七年，他问我有多喜欢。
    大概就是比他喜欢齐舒少一点吧。
    这是一条我永远过不去的桥，摔倒一次又一次，我走了九十九步，却停在了最后一步。
    下雪时候的城市，比任何时候都安静，在离开这座城市前，我去见了齐舒。
    她打好几份工，今天在甜品店兼职。
    我像其他顾客一样在她面前结账，我对她说谢谢，她愣了一会朝我露出温柔的笑容，“不用客气。”
    她这个笑让我恍然想起大二那年，楚淳也是这样冲我笑，自然的不带有任何感情色彩。
    我从她手上接过袋子，推开门走了出去。
    老家远离沿海一带，是偏远的三线小城市。
    自从我妈死了之后我就再没回过这里，房间里有些潮闷，家具上蒙着很厚的一层灰。
    当我推开卧室的窗户，看见外面空旷稀落的街景我仍有一种不真实感。
    我居然离开了楚淳。
    在车站的时候我无数次想回头，消息栏里打满了密密麻麻的对不起，最后又被我慢慢删除。
    每个夜晚，我躺在楚淳怀里感受着他炙热的体温，听他有力的心跳，那个时候我觉得他是喜欢我的。
    他的的确确是喜欢我的。
    可他只到喜欢为止了。
    我曾目睹过他对别人的热烈，便知道了这份喜欢的轻薄。
    开春的时候我重新找了一份工作，枯燥而无聊。
    我甚至有点想念姜蕊。
    下班后，同事走在我旁边问，“阿姚，你男朋友没来接你吗？”
    我笑了笑没说话，同事接着道，“隔壁组的余祺好像有点喜欢你喔。”
    听着她的话，我脑海里浮现出一张干净清秀的脸来，听说才刚毕业。
    自那以后，我碰见他的次数便多了起来。
    我去交文件的时候他跟在我身后，脸有些红，“我帮你…”
    说完便抱走了我手上大半的文件，走得急，似乎后面有鬼在追。我看着他慌张的背影，感慨自己居然还有这个魅力。
    五月的时候，余祺向我告白。
    当初青涩的小伙子经过几个月的锻炼看起来也有了几分成熟，可还是藏不住眼底的局促。
    “那个，”他紧张地抓着头发，“你缺男朋友吗？”