我是一个古代的女人，并非风尘，亦不属凡间。
    《一》楔
    1.1
    潯阳江上，鶯鶯转调之声，嘈疾徐缓，待一曲收拨，全夜宛如静音。秋风瑟、残叶朱，每一位宾客掩不住的尽兴作乐，想是人生短短在世，须懂放欢纵酒，莫等年华老去。
    船在江心，宾客一个一个离去的影子倒影湖水。我眼帘低垂，隻手从湖里的树头摘了一片叶，虽是水里的叶，我却摘得起，因我不是凡人，我是一棵树。
    一棵，形状似琵琶的柳树。
    1.2
    五百年前，唐朝德宗贞元二十年，我是京城红极一时的歌伎，能歌善舞，温柔婉约。自小，便和师父学得一手好琵琶，师父身材削瘦，笑时眉目细长，我总心慕师父那温暖的神眸，会说话似的。
    十五岁那年，我深刻记得，和师父一同坐在花田之中，赏花，听曲。
    「师父，这一曲好忧伤啊，是什么曲子？」
    我坐在师父的身畔。
    这首歌幽幽怯怯，微微的促音，像雨点般绵密，打落在树梢，沿着叶与叶之间的细缝，流下，滴下。
    「这首曲子，是师父的故事，没有名字的。」
    师父流转的眸看着我，藏不住的悲怀在里头。
    「师父的故事是怎么样的呢？」
    其实我很想问师父，在师父的故事里头，有没有一个属于我的角色。
    「我曾有一个妻子，但是只结发了一年，便走了。」
    1.3
    花田之中，渺渺飘着几点红瓣，随着徐风，愈落愈多，便如綾罗绸缎，摆弄生姿。我总觉得，快被这些红花给淹没了，眼前一片迷茫，一片的红，不是腥。
    听完了师父的故事，我知道他的妻子，不是人，因为人是不会那样死去的。他的妻子最后化成了泡沫，只因天地不容。
    那一夜，正下着绵密的细雨。
    师父忘了带伞，躲到一株树下，树下恰巧一名女子也正在躲雨，两人相视，师父感到有些冒昧。
    「姑娘抱歉。」
    女子摇头，表示不介意。
    「先生，小女子乍来初到，且人生地不熟，请问这附近哪里有客栈能使？」
    这女子异常美丽，宛约，肤质白皙，细緻的颈脖显得有些透明。
    「前方右转便有一家。」师父右手意识向前方指去，最后一滴雨水恰巧滴破在师父的手臂上，雨此时停了。
    「多谢了。」女子轻浅一揖，往前方离去。
    师父有些悵然若失，却说不上原因。
    1.4
    翌晨，阳光微展，雨露蒸发的香气，还未消散。
    师父途中又经过那棵树，似乎还在盼望，昨天的那抹缘份。女人的影子彷彿还留在那里似的，香香的，又或许那是树本来的馨香。
    就这样过了好几天，算算一个月了。
    这天又是下雨的日子，树下女子已在等待。
    「你今天也来躲雨吗？」女子拿罗帕微遮羞涩笑容。
    「嗯。」
    一切尽在不言中。
    1.5
    女子和师父度过几段美好风流的日子，虽然师父总不介意女子只在每个月下雨的日子出现，但两人却觉得相处的时间永远不够。
    「是不是当我睁开眼，你又会像水气般蒸发了？」师父温存地问。
    女子枕在师父的腹上，青葱玉手温柔怜爱地轻抚着，不语。
    两人的头发均微湿，残留着方纔激情过后的淋漓，这是唯一美好的记忆吗？大树下，细雨绵绵，一个女人就这么在树下等着，彷彿已流转了几个辈子，殷殷盼着男人栖息在同一棵树下，清晨的露水沿脸滴下，已分不清谁是露，谁是雨，此生，我已与汝相濡以沫、雨露均霑。
    「我还是会再回来的。」女子答。
    放下纱帐，女子轻柔地站起，坐在梳妆台前，放下葱润的秀发，那长度直至帐前，一梳一来回间，女人的美丽姿态尽露，她不施脂粉，唇却是透红的；她未使香水，袖里却会生香，吐气如兰花绽放，眨眼如涟漪初溢。
    师父怎么捨得她再这样离开？
    「为何天不能天天下雨？为何你不能天天留下？我愿意照顾你一生。」师父赤诚地许下承诺。
    「但你却无法爱我一世。」女子说。
    因我不属凡间，我的生命有五千年。