我是被我叔叔找人抓回美国家里的。
    在那之前，我已经不记得我都做了些什么。
    我也不想记得。
    隐约是我叔叔无比失望的脸。他看着我摇摇头，连责骂打罚都懒得给。
    隐约是我叔叔和婶婶吵架的声音。他们一起生活二十多年，好像从来没吵过架，至少在我和小豫儿面前没有过。
    忘记是哪一天，我已经微醺，却还没醉，叔叔突然出现，坐在我旁边。
    「失恋了？」
    这是我回来之后，他对我说的第一句话。
    我点点头。
    「你也颓废的差不多了吧。不想找人倾诉一下？」
    我看着叔叔，像看着一个陌生人。他平日里讲话从来都是居高临下，毫无商量的语气。今天是怎么了？
    他拿起我面前的酒瓶，倒了一杯酒。
    「知道为什么自你回来，我就什么都没有说么？」
    我摇摇头。
    「我在等你自己走出来。」
    我低头苦笑，「让您失望了。」
    他抿了一口酒，这是他第一次在我面前喝烈酒。
    「也许是我一直以来对你太严厉了，从来没有关注过你的情感生活。那天你奶奶跟我说，你都已经二十了，不能再把你当小孩子了。可是到什么时候你在我眼里都还是个孩子啊。我只当你还是和那个叫什么yoyo……」
    「jojo.」我纠正他。
    「哦，对。jojo。我还当你这次和跟那个女人在一起的时候一样，只是贪玩。你是个男孩子，玩玩倒是无妨，只要不是放荡成性，或者染上什么病就好。可没想到，你这次好像是认真了。说说看，是什么样的女孩？」
    我没有回答他。我没有办法回答他。难道你让我跟他说，我爱上了自己的妹妹？
    「算了。反正结束了，不去想也好。」他叹了一口气，又喝了一口酒，「不过也是差不多的年纪了。我和你母亲在一起的时候，也是二十啷噹岁。」
    酒精让我的大脑反应迟钝，但我还是颇为惊讶，叔叔居然说起了我的母亲。在家里，他们从来不在我们面前公开谈论我的父母。我偷听过几次爷爷奶奶说起我的父亲，却也只是感叹两句，并未多说过。
    「你的母亲是我的初恋。」
    你的母亲，叫池美娟。家里的独女，任性妄为。我的初恋。
    那时候，你爷爷奶奶外公外婆住的那条胡同还不算市里，周围都是老住户，几辈子的邻居，彼此都很熟识。
    你的母亲很出名，她画的一手好画。从上学时候的黑板报，到村头的宣传画，无不出自她的手。
    有才的人心都很高，她不甘于一辈子画宣传画。她最想去的地方，是巴黎。
    我追着你的母亲去了很多地方。全国各地。
    当然，不止我们两个。我们一帮子追求新文化的年轻人，风餐露宿，乐此不疲。
    这些人里还有我的哥哥，你名义上的父亲。
    路上我跟你母亲发生了一些矛盾。现在想想，不过是无谓的小事情。可在那个时候，我们都坚信那几乎是不可调和的人生观的衝突。她说我食古不化，思想腐朽。我年轻气盛，也说了一些不太合适，有些侮辱女性的话。
    她气我说她是那种女人，竟赌气去勾引我的哥哥。
    我知道哥哥也喜欢她。那时候我们这帮人里很多男人都喜欢你的母亲。她并不算漂亮，也不算聪明，因为是家里的独女，有时候颇为任性，除了会画画，似乎没什么别的优点。但她却有种很特别的气质。不是莲花的清雅，不是芍药的妖嬈，不是牡丹的雍容，就像是路边不知名的小花，起初并不起眼，可却异常的顽强，在你还不注意的时候，已经遍布田野，充斥你的世界。
    也许你觉得难以置信，但当时真的没有人注意到你母亲怀孕了。那时候并没有现在这么好的性教育。也许起初连她自己都不知道。我们依旧上山下海到处跑，直到你出世。
    是个半吊子的赤脚医生在乡医务所将你接生出来的。当时我们都傻了，没有人知道要怎么照顾一个新生儿。你的母亲只能抱着你回家。她拒绝接受你的存在，更不懂得要怎么哺育。第一个星期你一口奶也没喝到，差一点就饿死了。
    不要怪你的母亲，她那时候也是太年轻。
    出了月子，你的母亲就离开了家。后来她去找我，我们没有能好好的沟通，衝动的激情过后，我把她赶走了。那是我这辈子做过最糟糕的决定，因此我懊悔了一辈子。如果当时我留住了她，也许就没有之后发生的混乱，就没有你妹妹池本珠的出生。
    她那个时候一定很无助，很迷茫。她的爱情，她的梦想，她的生活，她的亲人，她曾坚信的一切的一切，都拋弃了她。
    那个夜晚，在她从我家离开之后发生了什么，谁才是池本珠的亲生父亲，只有你的母亲自己知道。
    我再次见到你母亲的时候，她已经怀孕七个月了。
    你母亲有个远房的哥哥，叫池建民，是当地有名的混混。有一天他突然跑去派出所自首，后来因为流氓罪判了刑。于是大家都传是他侮辱了你的母亲。
    我不应该问。我真的没有怪她嫌弃她的意思。那个时候她已经是我的嫂子，我有什么立场怪她嫌弃她。可她坚持这么说，跟我大吵大闹。那时候我不明白，她只是需要一个人安慰。一个她曾经爱过的男人，什么都不用说，抱着她就行。她不需要什么大道理，不需要别人告诉她要理智，不需要别人告诉她该做什么，不需要别人提醒她她还有个名义上的丈夫。
    我以为我爱她，但我显然不如我的哥哥了解她。最后的一段路，是他陪着她走过的。而她生下那个女孩大出血弥留的时候，喊得却是我的名字。
    当时我心灰意冷，是你的婶婶帮我走了出来。我的命是你婶婶救的。这么多年来，我从未亏待过她，委屈过她。我这辈子已经负了你的母亲，不能再辜负她。
    所谓爱情，其实不过是一种很没有安全感的错觉。相爱的两个人，也许不能过一辈子。而能安安稳稳一起过一辈子的人，才更值得珍惜。
    「那你当年为什么带走了我，却把我妹妹留了下来？既然你爱我的母亲，为什么对她的孩子却厚此薄彼。难道是因为我的父亲是你的哥哥，而我妹妹的父亲却是一个混混？你不是说不怪她不嫌弃她。」
    「那个女孩是早產，出生的时候才满七个月，只有小猫那么大点儿。我离开的时候，没有人知道她能不能活下来。」
    「那为什么要带我走？」
    「因为……我才是你的亲生父亲。」
    「你是怎么知道的？」
    「是哥哥临走前告诉我的。他说他从来没有碰过美娟。」
    我并没有太惊讶。
    「那我的父亲……我的伯伯他……」
    「哥哥他在美娟走了之后不久就失踪了。这么多年都没有一点消息。我想他已经……」
    「这么多年，你都没有想要把我妹妹接过来么？」
    叔叔沉默不语。
    「你不能面对自己犯的错？你以为我的母亲是因为你才在深夜回家的路上被人强暴，怀上了我妹妹？你以为我的母亲是因为你才自我伤害，以至于我妹妹早產，而她自己大出血去世？
    如果我告诉你，我去做过dna测试，我和她是百分百同父同母的兄妹，你会不会后悔一直对她不管不顾？
    叔叔，你在撒谎。你背叛了你的哥哥，一直和你的嫂子通姦，是不是？」
    我看着叔叔，他也不过四十出头，正值壮年，在这一刻，却像个迟暮的老人，佝僂着背，躲在吧台灯的阴影里，躲在他自己这么些年的愧疚中。